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EXAMEN 

% 

•• 

DES MÉMOIRES 

« 

DE MADAME D’ÉPINAI, 

CONSIDÉRÉS COMME MÉMOIRES HISTORIQUES. 


Les Mémoires de madame d’Épinai devaient avoir 
tout le succès qu’ils ont obtenu : ils piquent la cu- 
riosité ; ils sont scandaleux \ ils détruisent des répu- 
tations -, ils calomnient les morts , médisent des vivans 
dont ils atteignent même la postérité en fixant sur 
elle des regards indiscrets.».. En voilà plus qu’il n’en 
faut pour réussir *, ajoutons qu’ils sont écrits avec 
art, et que l’intérêt y est habilement ménagé. Con- 
tiennent-ils la vérité ? Telle est la question princi- 
pale. Ce n’est pas qu’elle soit d’une grande impor- 
tance pour un grand nombre de lecteurs qui ne 
cherchent que le plaisir et la distraction $ mais elle 
en a pour ceux qui aiment la vérité. 


i. 
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Ces Mémoires , annoncés comme devant servir de 
correctif aux Confessions de Jean-Jacques, n’avaient 
point altéré l’opinion que nous avions de Rousseau. 
Le prétendu correctif paraissait avoir manqué son 
effet , puisqu’en général il ne reste de cette lecture 
qu’une impression peu favorable au baron Grimm , 
quoique l’auteur ait évidemment eu l’intention d’ins- 
pirer à ses lecteurs une partie du tendre intérêt 
qu’elle lui porte. Il était permis de croire qu’on pen- 
serait comme nous, que les Mémoires offraient une 
lecture agréable et variée , mais en même temps que 
ce genre d’éloge était le seul auquel ils eussent droit. 
Ce n’est donc point sans surprise que nous avons 
vu des personnes d’un mérite incontestable ne point 
partager notre opinion , ajouter entièrement foi à 
l’auteur des Mémoires, et, sans prendre la peine 
de relire les pièces du procès, se contenter d’écouter 
et de croire celui qui parle le dernier. Il est de toute 
justice cependant d’entendre les deux parties : c’est 
dans ce but que nous avons fait un examen impar- 
tial et raisonné de ces Mémoires , ayant soin d’en 
éclairer les faits du flambeau de la critique , afin de 
mettre le lecteur en état de prononcer un jugement 
équitable. Procédons méthodiquement, et suivons 
une division naturellement indiquée : de l’examen 
des Mémoires nous passerons à celui des faits qu’ils 
contiennent. 
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§ i . Des Mémoires , de leur forme , de leur contex- 
ture , de Fauteur, de F éditeur, du but proposé , 
des moyens pour y arriver. 

D’abord il faut savoir en quoi consistent ces Mé- 
moires ; si madame d’Épinai en est l’auteur j s’ils 
sont publiés dans l’état où elle les composa -, dans 
quelles mains ils ont passé depuis l’époque de sa 
mort, c’est-à-dire pendant l’espace de trente-cinq 
ans (i)-, pour quels motifs enfin l’on a si long-temps 
attendu. La première de toutes les questions serait 
relative au degré de confiance que devrait inspirer 
madame d’Epinai , en supposant qu’elle eut elle- 
même publié ses Mémoires dans l’état où nous les 
connaissons , car elle est partie principale et non 
intervenante au procès -, mais nous nous contentons 
de rappeler cette circonstance , parce que c’est de 
l’ouvrage qu’il est question , et quelle n’a point eu 
la prétention de faire des Mémoires. Voyons donc 
en quoi consiste ce qu’on a publié sous ce titre. On 
sent bien que , dans cette recherche , nous n’avons 
à notre disposition que les Mémoires imprimés , et 
que nous ne savons , sur les pièces originales, que ce 


(i) Madame d’Épinai mourut au mois d’avril >78? ; ses Mé- 
moires n’ont été publiés qu’en 1818. Ils sont censés écrits de 1746 
à 1759. Il y a donc à peu près de 60 à 73 ans que les événemens 
se sont passés, et que les pièces dont se composent oes Mémoires 
sont supposées avoir été écrites. 
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que l’éditeur veut bien nous en dire. Mais cela suffit 
pour mettre le lecteur en état de juger. 

Grimm rapporte que madame d’Épinai n’a laissé 
d autre ouvrage quime suite, encore imparfaite , 
des conversations d'Émilie , beaucoup de lettres y et 
T ébauche d'un long roman . 

Voilà, je pense, une assertion bien positive, et 
qui mérite d’autant plus de confiance , que Grimm 
était seul possesseur de ces lettres nombreuses , de 
cette suite imparfaite , de cette longue ébauche y et 
que , de l’aveu même de l’éditeur il n’y a point eu 
d’autres matériaux pour faire les Mémoires. 

« Ce roman n’est autre chose , dit-il , que les Mé- 
» moires de cette dame.... Arrêter un plan, trouver 
» une action principale et créer des personnages 
» étaient des choses , à ce qu’il paraît, au-dessus de 
» ses forces. Il lui parut plus simple , et surtout plus 
» facile , d’écrire sa propre histoire , d’y faire entrer 
» celle de plusieurs personnes de sa société et même 
» de sa famille , en prenant seulement la précau- 
tion de substituer de faux noms aux véritables. » 
L’éditeur rend aux principaux personnages de ce 
roman les noms que leur avait ôtés l’auteur, et sous 
lesquels ils étaient connus *, mais la restitution n’est 
pas complète , et plusieurs restent avec leurs noms 
supposés. Il fait une remarque à cette occasion. 

/ « Peut-être ne nous eût-il pas été impossible de 
« lever entièrement le voile : mais nous avons jugé 
w qu’il ne convenait pas de porter plus de lumières 
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« dans cet ouvrage. Pourquoi donc , nous dira-t-on , 
« n’avoir pas toujours usé de la même discrétion? 
« C’est , répondrons-nous , quelle eût été inutile 
« en général, puisque déjà du vivant de l’auteur 
« le secret de son roman , comme nous le tenons de 
« bonne paî t , était devenu le secret de la comédie , 
« par l’empressement qu’il mettait à le faire lire à 
« toutes les personnes de sa société. » 

Il est permis de demander si l’éditeur est bien 
certain de n’avoir point commis d’erreur en réta- 
blissant les noms ; et si Duclos vivait, il serait per- 
sonnellement intéressé à faire cette question , étant 
représenté dans ces prétendus Mémoires sous un jour 
odieux *, mais il n’y avait aucun motif pour ne pas 
nommer tous lés autres peronnages ; et, puisque la 
chose n était pas impossible , le lecteur aurait été 
plus satisfait de faire connaissance avec tous les ac- 
teurs du long roman. On peut regarder comme une 
excuse adroite , une sorte de précaution oratoire, le 
motif de l’indiscrétion commise envers les person- 
nages nommés ou leur famille. Ce motif consiste à 
dire que ce secret était devenu celui de la comédie, 
parce qu’on tient de bonne part que l’auteur faisait 
lire son roman à toutes les personnes de sa société. 
Mais dans sa préface l’éditeur oublie ce qu’il a dit, 
pag. 292 du 3 *. volume , à la fin des Mémoires , 
que madame d’Epinai passa les vingt dernières 
années de sa vie ( c’est-à-dire depuis son retour de 
Genève , époque où se terminent les Mémoires , 


EXAMEN DES MÉMOIRES 


8 

jusqu’à sa mort) seulement au milieu d'un petit 
nombre d’amis. 

Ainsi toutes les personnes de sa société , à qui ma- 
dame d’Épinay aurait été si empressée de faire lire 
son roman , se réduisent à un petit nombre d’amis , 
c’est-à-dire à Grimm , à Diderot, à madame d’Hou- 
detot , à Saint-Lambert , au baron d’Holbach , au 
marquis de Croismare ( car l’éditeur les nomme 
tous ) , qui tous connaissaient d’autant mieux les 
aventures du roman qu’ils y jouaient un rôle. 

Il est essentiel de remarquer que le manuscrit 
de ce roman, d’où les Mémoires sont tirés, a deux 
mille trois cents pages in-4° •, et il est difficile de con- 
cevoir V empressement de faire lire une ébauche si 
volumineuse , la patience nécessaire pour la lire} 
et , quoi qu’en pense l’éditeur , nous ne pouvons 
nous empêcher de communiquer nos doutes , qui 
ne doivent par être pris en mauvaise part , puisque 
nous convenons" que, vrais ou romanesques, les 
Mémoires sont piquans , pleins d’intérêt , et que 
nous ne les considérons que relativement au degré 
de confiance qui leur est due comme historiques. 

De ces a 3 oo pages in- 4 0 . , l’éditeur en a tiré 
1091 in-8*. , les mémoires finissant à la page 291 
du 3 e . volume : enfin sur les 1091 pages il y en a 
535 occupées par le texte, et 556 par la corres- 
pondance. 

Nous appelons texte le récit l’ait , tantôt par ma- 
dame d’Epinai sous le titre de Journal, tantôt par 


Digitized by Google 



DE MADAME d’ÉPINAI. 9 

son tuteur , M. de Lisieux , à qui elle fait raconter 
ce qu’elle ne pouvait ou ce quelle n’était pas cen- 
sée pouvoir dire elle-même ,■ car , dans ce roman , 
il y a un tuteur , quoique la pupille s’émancipe 
souvent. Ce texte est si fréquemment interrompu 
par des lettres écrites ou reçues par l’héroïne , que 
souvent il semble ne servir qu’à conserver entre 
ces lettres la liaison nécessaire. 

Ainsi ces Mémoires se composent d’un journal , 
d’un récit , de lettres , de fragmens , de portraits, 
de scènes dialoguées : ce qui répand dans l’ouvrage 
une grande variété. 

Les lettres font-elles partie du roman , ou l’édi- 
teur a-t -il fait un choix dans le grand nombre de 
lettres dont parle Grimm , et qui sont distinctes de 
la longue ébauche? l’éditeur peut seule répondre à 
cette question. Dans cette supposition , les 23oo 
pages in-4® se réduiraient à 535 pages in-8° ; nous 
devons faire remarquer que plusieurs de ces lettres 
étaient impi-imées depuis long-temps. 

Telle est la contexture de l’ouvrage que nous 
examinons ; c’est l 'extrait d’un long roman , dans 
lequel l’éditeur présume que , sous des noms sup- 
posés , madame d’Épinai faisait sa propre histoire. 
Cette dame n’a point donné le titre de Mémoires 
à cette ébauche : c’est l’éditeur. Grimm qui en a 
été propriétaire pendant vingt-quatre ans , Grimm , 
le principal acteur , traite l’ouvrage de Roman ; 
son témoignage doit être compté. Ce sont autant 
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d’articles convenus , puisque nous ne faisons que 
répéter ce que dit l’éditeur. Mais il fallait le rappe- 
ler aux lecteurs qui connaissent les prétendus Mé- 
moires , et l’apprendre aux autres. 

Les Mémoires sont donc sensiblement altérés, ou 
plutôt , on a donné ce titre à l’extrait d’un roman : 
circonstance suffisante pour diminuer le degré de 
certitude auquel ils auraient droit , et pour les 
classer au-dessous des Mémoires historiques pro- 
prement dits. 

Avant de passer à leur contenu , il importe de 
répondre à une accusation , ou plutôt à un soup- 
çon injurieux de l’éditeur. Il est assez grave pour 
mériter un examen particulier. 

Autant le doute est utile et légitime en matière 
d’histoire et de critique , autant il est nuisible et 
perfide quand on s’en sert pour attaquer les répu- 
tations et les détruire. 

L’éditeur , en annonçant qu’il possède soixante 
lettres de Rousseau , fait cette réflexion : « Il ne 
« faut pas oublier que c’est d’après les originaux 
« mêmes de Rousseau que nous publions ses lettres : 
« si quelques-unes , déjà imprimées , différent des 
« nôtres d’une manière assez remarquable , on en 
« doit conclure que Rousseau refaisait ses lettres 
« sur les minutes qu’il en gardait. » 

L’éditeur , par ce doute , fait entendre que la 
différence existe : il lui était facile de le vérifier, 
conséquemment de le constater. Il semblait en 
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quelque sorte s’y obliger , puisqu’il annonce ne pas 
vouloir priver madame d’Épinai des moyens de se 
faire entendre à son tour , et que le but évident 
de la métamorphose d’une ébauche de long roman 
en mémoires très-intéressans était d’atténuer l’effet 
des Confessions contre cette dame et Grimm. Rien 
n’était plus propre à faire parvenir à ce but que 
de publier des lettres écrites de la main de Jean- 
Jacques, différant d’une manière assez remar- 
quable de celles qu’il prétend avoir écrites , et 
de montrer cette différence : l’éditeur ne l’a point 
fait : j’en conclus que cette différence n’existe pas. 
Comme il ne nous dit point que les Mémoires con- 
tiennent toutes les lettres dont il possède les' origi- 
naux , nous ne pouvons vérifier l’aceusatiQn qu’en 
confrontant celles qu’il ajoute aux Mémoires avec 
les mêmes lettres déjà publiées. Nous l’avons fait ; 
la différence n’existe pas. (i) Quand même elle eût 
existé , la conclusion que L’éditeur se hâte d’en 
tirer en la prescrivant comme un devoir , ne serait 
rien moins que légitime , puisqu’elle porte sur une 
fausse supposition : c’est que Rousseau faisait tou- 
jours des minutes , les gardait et refaisait ses 
lettres sur ces minutes , suivant les circonstances. 

De bonne foi , peut-on , je ne dis pas croire , 
mais soupçonner et vouloir même insinuer que ce- 


(i) Voyez Pièces justificatives, n° i. 
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lui-là refaisait ses lettres sur ses minutes , qui n'a 
pas quelque fois gardé de minutes des lettres les 
plus essentielles à son repos ou à sa gloire ? J’en 
citerai quatre principales ; ce sont celles à M. de 
Malesherbes , faites sans interruption , sans notes , 
sans recherches , sans soin , et dans l’effusion d’un 
cœur plein de sentimens doux et pénibles. Ces qua- 
tre lettres ont été faites sans brouillon, rapidement , 
à trait de plume et sans meme avoir été relues : 
on en trouvera dans mes papiers la copie qu’il en 
fit faire U ma prière , et qu’il m envoya quelques 
années après. (1) 

Également pressé par l’état de sa santé , dont il 
s’exagérait le danger au point de se croire alors au 
dernier moment de sa vie , et entraîné par cette 
imagination , créatrice et souvent trompeuse , qui 
peignait Jean-Jacques à Roussseau comme un objet 
d’horreur à ses contemporains , l’auteur d 'Émile en- 
voya donc ces quatre lettres , dont il redemanda 
et obtint une copie. Ce fait est consigné dans ses 
Confessions , à la publication desquelles le vertueux 
et infortuné Malesherbes a survécu assez de temps (la 
première partie avait paru dix ans et la seconde cinq 
ans avant sa mort ) pour confondre Jean-Jacques , et 
changer sur son compte et d’opinion et de langage. 

Nous devons tous désirer de connaître la vérité 


(1) Confessions, liv. XI. 


* 
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et les faits dans leur exactitude \ on ne peut croire , 
sans preuves positives , que Jean-Jacques ait refait 
ses lettres sur des minutes ; occupation qui ne se 
conciliait pas avec sa paresse ; combinaison qui 
suppose un sang-froid qui! était loin de posséder \ 
accusation enfin qui parait pour la première fois , 
et que n’ont point faite ceux qui avaient le plus 
grand intérêt à la faire , particulièrement ce baron 
de Grimm , le seul homme qui lui ait fait connaître 
la haine , et qui a survécu trente-neuf ans à Rous- 
seau dont il a vu publier les ouvrages sans récla- 
mation. Il aurait eu en sa possession les lettres 
que l’éditeur a maintenant dans la sienne , sans en 
faire aucun usage , quoique leur publication eût dé- 
montré que Jean-Jacques était un imposteur! 

Non , Rousseau n’a point refait ses lettres sur ses 
minutes : mais ce qu’on a fait ou refait avec beau- 
coup d’art et de talent, ce sont les Mémoires . (i) 


(i) Jean-Jaccjues , au commencement du septième livre de ses 
Confessions , s’exprime ainsi : « Je puis faire des omissions dans 
» les faits, des transpositions, des erreurs de dates, mais je ne 
j> puis me tromper sur ce que j’ai senti , ni sur ce que mes senti- 
» mens m’ont fait faire, et voilà principalement de quoi il s’agit... 
» Il y a cependant, et très-heureusement, un intervalle de six à 
j) sept ans dont j’ai des renseignemens sûrs , dans un recueil trans- 
» crit des lettres dont les originaux sont dans tes mains de M. du 
3> Pejrivu. Ce recueil, qui finit en 1760, comprend tout le temps 
3> de mon séjour à l’Hermitage et de ma grande brouillerie avec 
3) mes soi-disant amis, époque mémorable dans ma vie, et qui fut 
» la source de tous mes malheurs . » Ainsi , par un hasard trésr 
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On a dit , et l'éditeur répète , que Jean-Jacques 
avait assez long-temps parlé seul dans sa propre 
cause. Qui donc empêchait Grimm et madame d’É- 
pinai de parler dans la leur ? Tous deux ont survécu 
à Rousseau, tous deux sont morts sans répondre un 
mot. 

La première partie des Confessions avait paru* 
deux ans avant la mort de madame d’Épinai. Elle 
devait d’autant mieux être avertie qu’il serait ques- 
tion d’elle dans la seconde, que Jean-Jacques en 
avait fait plusieurs lectures devant un assez grand 
nombre de personnes. Son rang et sa fortune de- 
vaient la faire connaître , au moins de nom , de Le 
Mierre , de Dorât , de Cubières , de la comtesse 
d’Egmont , de la marquise de Mesmes , du mar- 
quis de Juigné, de Dusaulx , de Pesay, du P. de 
Pignatelli qui assistèrent à cette lecture. Elles avaient 
entendu ces paroles : « J’ai dit la vérité : si quel- 
« qu’un sait des choses contraires à ce que je viens 
« d’exposer , fussent-elles mille fois prouvées , il 
<( sait des mensonges et des impostures ; et s* il refuse 
« de les approfondir et de les éclaicir avec moi , 


heureux et propre à éclairer l’éditeur des Mémoires , cette partie 
des Confessions , qui comprend les relations entre Jean-Jacques 
et madame d’Epinai , est celle qui réunit tous les caractères de la 
certitude, puisque les lettres originales qui constatent les faits et 
leurs dates existent. Du reste , en lisant ce récit dans les Confes - 
fessions , en le comparant à celui des Mémoires , il est impossible 
de se méprendre. 
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« tandis que je suis en vie , il n’aime ni la jus- 
te tice ni la vérité. ( Confess. , à la fin ). » 

Cet énergique appel fut fait à deux reprises 
différentes , six ans avant la mort de Jean-Jacques ; 
non-seulement Grimm et madame d’Épinai ne de- 
mandèrent pas d’ éclaircissement , mais ils se sont 
tus pendant leur vie , et quand Rousseau n’était plus. 

Pourquoi Grimm, bien plus gravement inculpé 
que madame d’Épinai , Grimm que nous devons 
raisonnablement supposer avoir été sou dernier 
amant , Grimm dépositaire de ses secrets et de ses 
manuscrits , si personnellement intéressé à prendre 
à son tour la parole dans cette cause , a-t-il gardé 
le silence P C’est qu’il n’avait rien de bon à dire , 
car il a eu , nous le répétons , trente-neuf ans pour 
répondre. N’ayant donc rien à dire , parce qu’il 
fallait des preuves , ou tout au moins un fait , un 
seul fait positif, il s’est renfermé , lui , dans une ac- 
cusation vague (i), perfide, qui laisse à l’imagination 
un champ vaste à parcourir sans quelle puisse se 
fixer sur rien. 

Comme Grimm fait cause commune avec ma- 
dame d’Épinai, il faut achever son article. On a 
coutume de dire que , dans sa volumineuse Corres- 
pondance littéraire et philosophique, il tient toujours 
un langage honorable sur Jean-Jacques. Il faut dis- 


(i) Voyez Pièces justificatives, n° a. 
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tinguer : cette observation est fondée toutes les fois 
qu’il est question des ouvrages et du talent de Rous- 
seau, quoique l’éloge soit rarement sans restriction. 
Grimm avait du goût, il était bon critique; il ra- 
conte en homme d’esprit , fait ressortir le ridi- 
cule avec art ; et comme il écrivait toujours pour 
un souverain dont il était le ministre de littérature , 
et à qui il rendait compte de la nôtre , des anecdotes 
du jour, de l’analyse des ouvrages nouveaux, il 
mettait du soin dans ses recherches et dans son 
style. Il n’a pu manquer à la bonne foi , ne pou- 
vant contester le talent de Rousseau. Mais , cet ar- 
ticle à part , toutes les fois qu’il s’agit de sa per- 
sonne et de ses opinions , il exerce la critique dans 
toute son étendue et sans y mêler aucun éloge. 

Grimm , avec tant d’intérêt de détruire , ou tout 
au moins d’atténuer l’eflet des Confessions en avait 
une belle occasion dans les Mémoires de madame 
d’Épinai , si ces Mémoires eussent été ce qu’ils 
sont aujourd’hui. S’il avait cru pouvoir tirer parti, 
pour sa défense , de l’immense recueil dont il était 
possesseur , si ce recueil eût contenu des renseigne- 
mens précieux pour sa cause ( et vraisemblables au 
moins s’ils n’étaient pas vrais) , ne les en aurait- 
il pas extraits pour les publier ? Bien loin de le 
faire, il traite d’ébauche de long roman ce qu’on 
nous donne aujourd’hui pour des Mémoires ; il 
traite de roman un livre dans lequel il joue un 
des principaux rôles. 
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Le but qu’on se propose dans ces Mémoires est 
clairement indiqué. Le point de mire est Jean-Jac- 
ques qu’il faut faire passer pour un imposteur j 
tout ce qui peut conduire à ce but , d’abord in- 
directement en compromettant sa propre réputa- 
tion , ce qui n’était pas un sacrifice si cette répu- 
tation était déjà très-hasardée , on gagnait la con- 
fiance par des aveux qui n’apprenaient rien au 
fond , mais qui , par des détails agréables , pal- 
liaient des vices que les qualités du cœur rendent 
aimables , que la bonté , la sensibilité , voilaient 
assez pour racheter ces écarts que l’on pardonne 
toujours , que l’on est disposé même à pardonner , 
quand ils sont , comme chez madame d’Épinai , 
accompagnés de charmes qui font tout oublier. 
Après avoir commencé par dire de soi tout le 
mal qui se concilie avec les qualités du cœur et 
les dons de l’esprit , et pour lequel on trouve 
aisément de l’indulgence , il fallait se diriger len- 
tement vers le but, c’est-à-dire vers Jean Jacques 
Rousseau. 

Mais comme il avait un défenseur investi de l’es- 
time publique , il était nécessaire de l’en dépouiller 
chemin faisant. On expédie donc Duclos (1) avant 

% 


(t) Quand on a des doutes sur la véracité d’un faiseur de mé- 
. moires , la meilleure manière de les vérifier est de confronter les 
faits avec les mémoires contemporains. Pour connaître la sincérité 
de madame d’Épinai, il faut consulter la Correspondance . de 
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d’attaquer ouvertement Jean-Jacques. On ne combat 
que des morts ; ils ne sont plus là pour se défendre. 
Rousseau avait un ancien ami qu’il a toujours es- 
timé $ quelques débats avaient troublé leur liaison 
sans l’aflàiblir. Il entrait dans le plan profondément 
combiné de la rompre entièrement et de brouiller 
les deux amis •, de là le rôle de Diderot. 

Telle est la marche savante , suivie avec art et 
constance, ajoutons même à regret, avec succès aux 
yeux des lecteurs qui ne veulent que l’amusement : 
ils trouvent dans les Mémoires ce qu’ils y cherchent, 
et ne vont pas plus loin. L’amour de la vérité exi- 
gerait de leur part une confrontation entre ce roman 
et le neuvième livre des Confessions. Leur paresse 
s’y oppose ; nous allons y suppléer et passer aux 
faits contenus dans les Mémoires. 

§ II. Des faits. 

Nous ne nous arrêterons que sur ceux qui sont 
relatifs à Jean-Jacques , objet direct de cet examen -, 


Grimm; bien certainement si Duclos mentait le langage que tient 
sur son compte la maîtresse <le Grimm, on s’en apercevrait dans 
la Corresfforutance de ce dernier ; il y aurait quelque analogie ; or 
il n’y en a aucune. Grimm parle souvent de Duclos ; il cite ses 
bons mots, ses réparties; il critique un de ses ouvrages, mais 
il ne dit rien contre son caractère. Cette remarque est impor- 
tante- 
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et nous commençons par Duclos , parce qu’on le 
diffame à cause de Rousseau (i). 

Où en serons -nous , où s’arrêtera-t-on , et que 
faudra-t-il croire , si un travail fait sur Y ébauche 
d’un long roman dont n’avaient pu tirer parti les 
personnes les plus intéressées à s’en servir, suffit 
après leur mort , après la disparition de tous les té- 
moins , pour faire révoquer en doute ce qui avait 
été rendu public devant ces témoins et ces parties 
intéressées , sans aucune réclamation ? Que dis-je ? 
si ce travail suffit pour faire changer d’opinion sur 
un homme estimable connu par sa probité , par sa 
brusque franchise , et pour le métamorphoser en 
un homme faux, intrigant, affichant les femmes et 
brouillant les familles? Tel est le Duclos de madame 
d’Epinai 5 et c’est particulièrement dans ce qui le 
concerne qu’on remarque une combinaison conduite 
avec une heureuse habileté. 

Jean-Jacques avait dû choisir pour dépositaire du 
manuscrit de scs Confessions un homme de lettres 
connu par sa probité , par sa véracité, par l’absence 
(si rare' chez les gens de lettres) de l’envie du mé- 
rite d’autrui ; un homme incorruptible dont le té- 
moignage imposât au public, et qui, par l’étendue 
de l’estime dont il jouissait , ne pouvait recevoir de 


(1) Dans les anecdotes qui suivent cet examen, on verra com- 
bien madame d’Epinai s’est plu à alte'rer la vérité dans ce qui 
concerne sa propre famille. 

a. 
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confidences calomnieuses. Cet homme , c’était Du- 
clos 5 il avait la confiance de Jean-Jacques à qui 
même il rendit plusieurs services. Sa franchise , bien 
connue, donnait beaucoup de poids à son suffrage. 
H fallait l’avoir pour soi , ou diminuer la valeur de son 
témoignage. Sa générosité fit prendre le dernier parti. 

Le présenter sous un jour odieux , lui faire jouer 
un rôle d’intrigant , de commère , de brouillon , 
d’homme sans délicatesse , qui approuve la soustrac- 
tion d’un acte où l’honneur et la fortune de deux 
familles sont compromis (Mém., t. 2, p. i 32 ), 
était un projet bien conçu , et le succès , un coup de 
maître. Pour l’obtenir, il fallait mettre Duclos en 
action , parce que les confidences , les assertions , 
les observations peuvent être contestées , et ne suf- 
fisent pas pour détruire une réputation acquise par 
une vie irréprochable et le témoignage unanime de 
ses contemporains. Duclos paraît donc sur la scène 
dans les Mémoires de madame d’Épinai , et nous 
avouons franchement que l’art avec lequel on file 
son rôle est admirable. On conserve assez de son 
caractère , bien connu , pour obtenir croyance sur ce 
qui ne l’était pas et n’était pas même soupçonné. Le 
bien qu’on en dit est en dose suffisante pour faire 
ajouter foi au mal qu’on invente ; le faux et le vrai 
sont mêlés avec tant d’adresse et de naturel , que la 
lecture des Mémoires laissera toujours sur le compte 
de Duclos des impressions lâcheuses et difficiles à 
effacer. 
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Mais on a toujours à se demander : Pourquoi 
Grimm n’a-t-il pas publié ces Mémoires ? c’est qu’il 
avait du tact, du jugement; qu’il croyait impossible 
de détruire une réputation bien établie , de faire 
passer un homme d’honneur pour un brouillon dans 
qui la brusquerie n’était qu’un voile à la fausseté (i). 
Il laissa donc avec dédain cette partie piquante de 
l 'ébauche d’un long roman. 

Après avoir parlé du rôle que joue Duclos dans 
les Mémoires , il est nécessaire de passer à celui de 
Ro.usseau qu’on a eu principalement en vue. 

Ce rôle , flatteur d’abord , devient équivoque et 
cesse bientôt de l’être. Cette gradation était néces- 
saire. La première fois qu’il est question de Jean- 
Jacques , c’est à l’occasion de Y Engagement témé- 
raire qu’on jouait à la Chevrette, et madame d’Epinai 
s’exprime ainsi dans son Journal : « C’est l’ouvrage 
» d’un homme de beaucoup d’esprit , et peut-être 
» d’un homme singulier ; il est complimenteur sans 
» être poli ; il paraît ignorer les usages du monde; 
» mais il est aisé de voir qu’il a infiniment d’esprit, 
w II a le teint brun , et des yeux pleins de feu animent 
« sa physionomie. Lorsqu’il a parlé et qu’on le re- 
» garde, il paraît joli (p. 201 , t. 1 ). 

» J’ai encore l’âme attendrie de la manière, simple 
» et originale en même temps , dont il raconte ses 
» malheurs (p. 2i3). » 


( 1 ) Voyez Pièces justificatives, n° 3. 
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Cet intérêt et ce langage se soutiennent pendant 
quelque temps. Le jour commence à changer dans 
le second volume , à l’occasion de la douleur qu’é- 
prouvait M. de Jully (beau-frère de madame d’Epi- 
nai) de la mort de sa femme. 

» M. de Jully, est -il dit dans ces Mémoires, 
» rangea une demi-douzaine de portraits autour de 
» sa chambre, et passait ainsi son temps à se nourrir 
» ainsi de sa douleur : Rousseau écrivit à ce sujet 
» une lettre à M. de Francueil qui était à la eam- 
» pagne. Je ne puis m’empêcher d’en donner l’ex- 
t) trait -, on verra qu’en reprochant à M. de Jully 
» d’arranger sa douleur sur ses goûts, Rousseau n’en 
» arrange pas moins, sans s’en apercevoir, les éve- 
il nemens à ses systèmes. » Voici cet extrait : 

« M. de Jully a modelé sa douleur sur ses goûts , 
et cela lui donne les moyens de la conserver plus 
long-temps sans nous allarmer sur sa santé. 11 ne 
s’est pas contenté de faire placer partout le portrait 
de sa femme , il vient de bâtir un cabinet qu’il fait 
décorer d’un superbe mausolée de marbre avec une 
inscription en vers latins qui sont ma foi très-pa- 
thétiques et très-beaux. Savez-vous, Monsieur, qu’un 
habile artiste , en pareil cas , serait peut-être désolé 
que sa femme revînt ? L’empire des arts est peut- 
être le plus puissant de tous. Je ne serais pas étonné 
qu’un homme très - honnête , mais très-éloquent , 
souhaitât quelquefois un beau malheur à peindre. 


>' 
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Si cela vous paraît fou , réfléchissez-y , et cela vous 
le paraîtra moins : eu attendant , je suis bien sûr 
qu’il n’y a aucun poète tragique qui ne fût très-faché 
qu’il ne se fût jamais commis de grands orimes , et 
qui ne dit au fond de son cœur , en lisant l’histoire 
de Néron , de Sémiramis , de Phèdre , de Maho- 
met, etc. La belle scène que je n’aurais pas faite, 
si tous ces brigands n’eussent pas fait parler d’eux î 
Eh! messieurs nos amis des beaux-arts , vous voulez 
me faire aimer une chose qui conduit les hommes à 
sentir ainsi !... Eh bien , oui , j’y suis tout résolu , 
mais c’est à condition que vous me prouverez qu’une 
belle statue vaut mieux qu’une belle action , qu’une 
belle scène écrite vaut mieux qu’un sentiment hon- 
nête ; enfin qu’un morceau de toile peinte par Van- 
loo vaut mieux que de la vertu. Tant y a que 
M. de Jully est dévot , et que , tout incompréhen- 
sible que nous est sa douleur , elle excite notre com- 
passion. » 

Madame d’Epinai blâme Jean-Jacques qui croyait 
que les grandes douleurs sont muettes. Il ne faut pas 
oublier qu’il savait que madame de Jully avait eu 
plusieurs amans et vécu dans une intimité scanda- 
leuse avec Jélyote. L’opinion qu’on a sur un objet 
regretté , influe nécessairement sur la part que l’on 
prend au chagrin qu’éprouve celui qui le regrette : 
d’ailleurs il n’existait aucune liaison entre Jean- Jacques 
et M. de Jully; le premier ne voyait dans la douleur 
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du second qu’une démonstration fastueuse (1). Ce 
qu’il y a de remarquable dans cette lettre , écrite 
en 1747 ? c’est l’opinion bien prononcée de Jean- 
Jacques contre les beaux-arts et les lettres , opinion 
qu’il manifesta deux ans après dans son discours sur 
la question proposée par l’académie de Dijon. 

Madame d’Épinai , soupçonnée injustement d’avoir 
soustrait nn acte à son profit, mécontente du rôle 
que jouait Rousseau dans cette circonstance , s’ex- 
prime ainsi : « Toutes les fois qu’il avait été ques- 
» lion en sa présence de cette aflàire , il avait 
» toujours gardé le plus profond silence , et jamais il 
» ne m’en avait dit un seul mot. Comme je pouvais 
» croire que j’étais suspecte à ses yeux , je l’ai forcé 
» à s’expliquer. Que voulez-vous que je vous dise ? 
» m’a-t-il répondu , je vais , je viens , et tout ce 
» que j’entends m’indigne et me révolte. Je vois les 
» uns si évidemment méchans et si adroits dans leurs 
» injustices, les autres si gauches et si plats dans leur 
» bonne intention , que je suis tenté (et ce n’est pas 
» la première fois ) de regarder Paris comme une ca- 
» verne de fripons. Ce qui me donne de la société 
» la plus mauvaise idée , c’est de voir combien on y 
» est pressé de se pardonner à soi-même à cause de 


(1) Ijacrymas ad ostenlationem dotons para tas. f Petron) Voyei 
dans Tarticlc qui suit cct examen , une anecdote sur M. de 
Julljr. 
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> la multitude de ses semblables. S’il était question 
v d'accréditer une bonne action , on ne la croirait , 

» morbleu , qu’à son corps défendant. » 

Madame d’Épinai ne paraît pas contente de cette 
explication. Elle est dans le caractère de Rousseau. 
Elle annonce cette opinion qu’il exprima deux ans 
après avec tant d’éloquence , et qui se trouve tou- 
jours dans tous ses ouvrages. Peu de temps après 
cette explication , M. d’Epinai , ayant donné un bel 
habit à son fils à la suite de l’examen de ses études , 
Jean -Jacques dit à cet enfant qui voulait lui faire 
admirer son habit : Monsieur , je ne me connais pas 
en clinquant , je ne me connais quen hommes . 

Quand il est question de l’Hermitage , madame 

0 

d’Epinai écrit des lettres auxquelles Rousseau répond 
à sa manière , c’est-à-dire comme un Ours , déno- 
mination que lui donne sa bienfaitrice. « J’attendrai, 
» lui écrit-il, vos propositions*, mais attendez-vous 
» d’avance à mon refus , car, ou elles sont gratuites, 
» ou elles ont des conditions , et je ne veux ni des 
>x unes ni des autres. Je n’engagerai jamais aucune 
» portion de ma liberté , ni pour ma subsistance , i 
» ni pour celle de personne. Je veux travailler , mais 
» à ma fantaisie , et même ne rien faire quand il me 
» plaira , sans que personne le trouve mauvais , hors 
w mon estomac. Apprenez mieux mon dictionnaire, 
» ma bonne amie , si vous voulez que nous nous 
» entendions. Croyez que mes termes ont rarement 
» le sens ordinaire : c’est toujours mon cœur qui 
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5) s’entretient avec vous , et peut-être connaîtrez- 
» vous quelque jour qu’il ne parle pas comme un 
» autre. 

Il n’y a là dedans aucune fausseté , et ce sont des 
preuves que nous cherchons. 

Dans cette négociation pour faire accepter l’Her- 
mitage , Grimm blâma durement madame d’Épinai 
de ce projet , en lui disant qu’il ne voyait de la 
part de Rousseau que de T orgueil caché partout , 
et que c’était lui rendre un mauvais service que de lui 
donner l’habitation de t Hermitage ; que cet homme 
était plein de déraison , et que plus on la tolérait , 
plus on T augmentait . 

On voit que Jean-Jacques , de l’aveu même de 
madame d’Épinai , n’avait pas si grand tort de se 
plaindre que Grimm lui enlevait l’amitié de toutes 
les personnes chez lesquelles il l’avait introduit. 
C’était à lui que le baron devait cette connaissance. 
II est nécessaire de faire remarquer que Jean-Jacques 
rapporte d’une autre manière, à la fin du huitième 
livre de ses Confessions , l’offre de l’Hermitage -, et, 
d’après son récit, madame d’Épinai mit dans cette 
offre une grâce , une délicatesse , qu’elle pouvait 
faire raconter par son tuteur , si sa modestie l’em- 
pêchait de le faire. 

A peine est-il à l’Hermitage qu’on s’occupe des 
moyens de le forcer à passer l’hiver à Paris , et l’on 
met en œuvre Thérèse et sa famille. Tous ses amis 
s’en mêlent. Il écrit à madame d’Épinai : « Je com- 
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» mence par vous dire que je suis résolu , déter- 
» miné , quoi qu’il arrive , à passer l’hiver à l’Her- 
» mitage ; que rien ne me fera changer de résolu- 
» tion , et que vous n’en avez pas le droit vous- 
» même , parce que telles ont été nos conventions 
» quand je suis venu... Ne m’en parlez donc plus, 
» ma bonne amie , vous ne feriez que me désoler 
» et n’obtiendriez rien , car la contradiction m’est 
» mortelle. 

Cette persécution, pour obliger Jean-Jacques de 
passer l’hiver à Paris , lui donne de l’humeur, et fait 
naître une correspondance dont nous citcronsl’extrait 
d’une lettre qu’il écrivit le i 3 décembre 1756 à 
madame d’Epinai. «Ma chère amie, il faut que 
» j’étouffe , si je ne verse pas mes peines dans le 
» sein de l’amitié. Diderot m’a écrit une lettre qui 
» me perce l’àme. Il me fait entendre que c’est par 
» grâce qu’il ne me regarde pas comme un scélé- 
» rat , et qu’il y aurait bien à dire là-dessus : ce 
» sont ces termes ; et cela , savez-vous pourquoi ? 
» parce que madame Le Vasseur est avec moi. Eh! 
» bon Dieu ! que dirait-il de plus si elle n’y était 
» pas ? Je les ai recueillis dans la rue , elle et son 
» mari , dans un âge où ils n’étaient plus en état 
» de gagner leur vie. Depuis dix ans je m’ôte pour 
» elle le pain de la bouche 5 je la mène dans un bon 
» air où rien ne lui manque ; je renonce pour elle 
» au séjour de ma patrie -, elle est sa maîtresse ab- 
» solue , va , vient sans compte reudre 5 j’en ai au- 


« 
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» tant de soin que de ma propre mère : tout cela n’est 
» rien , et je ne suis qu’un scélérat si je ne vais 
» mourir de désespoir à Paris pour son amusement. 
« Hélas ! la pauvre femme ne le désire point ; elle 
a ne se plaint point , elle est très-contente. Mais je 
« vois ce que c’est : M. Grimm ne sera pas con- 
a tent lui-même , qu’il ne m’ait ôté tous les amis que 
a je lui ai donnés. Philosophes des villes , si ce sont 
» là vos vertus , vous me consolez bien de nôtre 
» qu’un méchant.. . Aimer et ne trouver que des coeurs 
» ingrats , ah ! voilà le seul mal qui me soit insup- 
» portable. Pardon ma chère amie , j’ai le cœur 
a surchargé d’ennuis -, et les yeux gonflés de larmes 
» qui ne peuvent sortir ». 

Rousseau forme enfin le projet de renvoyer ma- 
dame Le Vasseur à Paris , et l’annonce à madame 
d’Epinai par une lettre qu’il termine ainsi : « Je 
» ne puis plus éviter d’être un monstre ; j’en suis 
» un au yeux de M. Diderot, si madame Le Vasseur 
» reste ici ; j’en suis un à ses yeux si elle n’y reste 
» pas. Quelque parti que je prenne, me voilà mé- 
» chant malgré moi... » Ce qu’il y a de singulier 
et de bizarre dans cette tracasserie où tant de gens 
se mêlaient de ce qui ne les concernait pas , 
c’est que madame Le Vasseur , qui se trouvait bien 
à l’Hermitage , imaginait que c’était un jeu joué 
de la part de Rousseau pour l’en faire sortir. On 
cherche encore en vain pendant quelque temps des 
faits , quelque accusation positive , on ne trouve 
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que des conjectures , des réflexions équivoques T 
des interprétations , des avis , répétés par Grimm 
à madame d’Épinai , de se défier de Jean-Jacques. 
Mademoiselle Le Vasseur vient confier à cette dame 
ses mystérieux tête-à-tète avec madame d’Houdetot. 
Pendant ces confidences , Saint-Lambert , qui s’était 
rendu à l’armée , confiait à son tour à Grimm que 
Jean-Jacques était amoureux de madame d’Épinai ; 
et Grimm en instruisait cette dame qui commence à 
trouver à son Ours un air embarrassé avec elle. 

Nous arrivons insensiblement aux deux époques 
importantes de la vie de Jean-Jacques , et qui eurent 
sur sa destinée une si grande influence. Sa pas- 
sion pour madame d’Houdetot , et sa rupture avec 
madame d’Épinai. C’est dans ces deux événemens 
qu’il faut suivre avec attention l’auteur des Mé- 
moires. 

Les rendez-vous entre madame d’Houdetot et 
Rousseau n’étaient connus de madame «TÉpinaî , 
suivant celle-ci, que par les rapports de Thérèse. 
Quand Jean-Jacques venait à la Chevrette , il était 
gêné , craignant toujours que son secret ne lui écha- 
pàt : delà cette contrainte dans les entretiens. « Ce 
« que vous m’avez dit de cet homme , écrit-elle i 
« Grimm, me l’a faitexaminer de plus près : je ne sais 
« si c’est prévention , ou si je le vois mieux que je ne 
« le voyais , mais cet homme n’est pas vrai : lors- 
« qu’il ouvre la bouche et qu’il en sort un propos 
« dont je ne puis me dissimuler la fausseté , il se 


K 
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» répand en moi un froid que je ne saurais rendre.» Il 
faudrait expliquer, par un fait , comment elle né pou- 
vait se dissimuler la fausseté , et il faudrait rappor- 
ter le propos. Peu de temps après , Jean- Jacques 
annonce qu’il va passer vingt-quatre heures à Paris 
pour se réconcilier avec Diderot, et pour le con- 
sulter sur la Nouvelle Héloïse qu’il avait commen- 
cée. Ces deux motifs ne s’excluaient pas ; et Grimm , 
ainsi que son amie , font beaucoup de réflexions 
sur la fausseté de Rousseau , évidente , disent-ils , 
puisque la réconciliation n’était qu’un prétexte. 
Qu’on en lise les détails dans ses Confessions (Liv . 
IX), faits avec cette chaleur entraînante qui ne 
peut-être factice, et l’on appréciera cette accusa- 
tion. 

Passons aux amours avec madame d’Houdetot. 
On raconte comme un fait bien prouvé que Jean- 
Jacques, pour détacher la comtesse de Saint-Lam- 
bert qu’il ne pouvait rendre suspect, mit toute son 
éloquence à lui faire naître des scrupules sur sa 
. liaison avec le marquis ; et , le succès ne répon- 
dant point à sa tentative , qu’il feignit de croire que 
madame d’Épinai aimait de son côté Saint-Lambert 
et tâchait de l’enlever à sa belle-sœur. Il voulait 
rendre la comtesse jalouse et l’éloigner de madame 
d'Epinai. Une lettre anonyme apprend à Saint-Lam- 
bert qu’il est joué par madame d’Houdetot et Jean- 
Jacques qui vivent ensemble dans l’union la plus 
intime. 


* 
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C’est M. de Lisieux qui nous instruit de ces dé- 
tails^ sa pupille a cru devoir lui céder la plume. Saint- 
Lambert eut une explication avec madame d’Hou- 

detot : celle-ci montra la lettre à Jean-Jacques qui 

/ ' 

accusa madame d’Epinai. Cet incident expliquerait 
le billet de Rousseau à cette dame (Liv. IX des 
Confessions) , si Jean-Jacques ne rendait compte 
des motifs qu’il eut de l’écrire. Il est extraordinaire 
qu’il ne parle pas de cette lettre anonyme qui pa- 
raît inventée pour détruire le manège odieux de 
madame d’Épinai auprès de Thérèse. 

Quoi qu’il en soit, il y eut des billets écrits de part 
et d’autre. Ici l’éditeur fait remarquer que ceux qui 
sont rapportés dans les Confessions différent des 
billets transcrits dans les Mémoires. Il se fait à ce 

9 

sujet ces deux questions : « Madame d’Epinai cher* 
« chait-elle à déguiser à Grimm les ménagemens 
<c qu’elle gardait pour Rousseau, ou bien celui-ci 
« a-t-il altéré à dessein ces mêmes lettres ? » Il 
ajoute qu’il ne peut décider cette question , n’ayant 
pas les originaux de madame d’Épinai sous les 
yeux, (i) Ne les possédant pas non plus , nous 
nous sommes bornés à confronter les deux textes. 

Comme *:es variantes ne consistent que dans le 
ton plus ou moins affectueux de la part de madame 

d’Epinai , et qu’elle ne touche point le fond de la 

* 


(i) Voyez Pièces justificatives, n° i : la question y est décidée 
par la confrontation des lettres. 
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question , c’est-à-dire qu’elles ne constatent ni n’ag- 
gravent les torts de part ni d’autre , elles ont peu 
d’importance , et nous croyons que l’amante de 
Grimm cherchait à lui déguiser les ménagemens 
qu’elle gardait envers Rousseau. 

Ici les différences deviennent plus graves. Jean- . 
Jacques raconte que madame d’Épinai à son arrivée 
lui sauta au cou en fondant en larmes : elle écrit à 
son ami Grimm , quelle le reçut sèchement , et que , 
dans l’explication , il se jeta à ses genoux avec toutes 
les marques du plus violent désespoir. 

Le tuteur prend la plume , joue un rôle , presse 
la marche du roman et fait entrevoir le dénoûment : 
c’est-à-dire , la rupture entre Jean-Jacques et ma- 
dame d’Epinai. 

Le bon sens prescrivait à l’historien de mettre tous 
les torts d’un côté , afin de répandre plus d’éclat sur 
l’héroïne ; et, pour rendre le récit de ses torts plus 
vraisemblable , en accumuler un grand nombre , 
quoique étrangers au fait principal. C’est ainsi que 
Diderot est présenté ^ous un jour avantageux : on a 
l’art de môler à la fois ses intérêts avec ceux de 
madame d’Epinai , et de lui conserver tous ses pré- 
jugés contre cette dame, afin de mettre ^>lus de pro* 
habilités dans les faits. 

Le tuteur rapporte une scène dans laquelle ma- 
dame d’Épinai veut chasser Rousseau $ fait deman- 
der grâce à celui - ci ; le représente sollicitant la 
faveur de rester à l’Hermitage , etc. 
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11 n’y a plus , comme on voit, de parallèle à faire 
entre le récit de Jean-Jacques et celui de madame 
d’Épinai. Il faut nécessairement opter. Diviser la 
certitude c’est la détruire , et l’on ne peut égale- 
ment croire sur le même fait deux témoignages con- 
tradictoires. 

. Il est difficile de croire qu’un homme du carac- 
tère de Jean-Jacques se jette à genoux pour deman- 
der pardon, supplier qu’on le lassse à l’Hermitage, 
et de concilier cette prière avec la lettre de Rous- 
seau qui commence ainsi : « Rien n’est si simple , 
« Madame, et si nécessaire, que de sortir de chez 
vous , etc. » elle se trouve ^Jans les Mémoires , 
comme dans les Confessions , sïms 'variante . Jean- 
Jacques qui refusa les pensions de plusieurs rois ; 
qui traita si mal Corancez à l’occasion des arré- 
rages de celle du roi d’Angleterre -, qui renvoya tous 
les cadeaux qu’on lui fit, aurait sollicité la faveur 

de rester à l’Hermitage ! Lui , dont il avait fallu , 

» • 

d’après le témoignage même de madame d’Epinai 
et les lettres qu’elle rapporte , arracher le consen- 
tement pour l’y faire entrer 1 

; La catastrophe arrive : madame d’Épinai part 
pour Genève. Rousseau quitte l’Hermitage au mi- 
lieu de l’hiver \ personne ne veut plus le voir : c’est 
un monstre. Diderot, Grimm, ne parlent plus que 
de la duplicité de cet homme . Cette partie des Mé- 
moires a dû coûter beaucoup de travail à l’auteur , 
quel qu’il soit, et l’on s’en aperçoit facilement par 
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V entortillage des fils qui se croisent. Il faut re- 
commencer pour les démêler et découvrir, non pas 
la vérité , mais ce qu’on a voulu faire passer pour 
elle. Il y a copie de l’extrait d’une lettre de Jean- 
Jacques à Diderot, dont on serait fort ; embarrassé 
de montrer l’original ; aussi a-t-on grand soin de 
ne la présenter que comme transcrite de la main 
du tuteur officieux. 

Rappelons rapidement les circonstances décrites 
par Jean-Jacques pour les comparer à celles que rap- 
porte madame d’Épinai, et mettons un terme à cette 
discussion. 

Rousseau entre dans beaucoup de détails sur ses 
amours avec madame d’Houdetot. Us étaient connus 
de tout le monde à la Chevrette , par le peu de 

I 0 

précautions que prenaient les amans. Madame d’E- 
pinai, selon lui , feignit de ne rien voir 5 mais , en 
redoublant d’attentions pour lui, elle maltraitait sa 
belle-sœur. Madame d’Houdetot reçut de Saint-Lam- 
bert une lettre qui lui causa beaucoup de chagrin , 
parce qu’il était instruit et mal instmit de la pas- 
sion de Jean-Jacques. Celui-ci savait que madame 
d’Épinai correspondait avec Saint-Lambert, et que 
précédemment elle avait tout entrepris pour brouil- 
ler leurs amours. 11 soupçonna donc madame d’E- 
pinai. Ses soupçons se changèrent en certitude, 
quand il apprit de Thérèse que cette dame l’avait 
questionnée sur le commerce épistolaire entre ma- 
dame d’Houdetot et Jean-Jacques , pressée de lui 
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remettre les lettres de la première , lui assurant 
quelle les recachetterait si bien qu'il n’y reparaî- 
trait pas. Non contente de la réponse négative de 
cette fille , elle poussa Vaudace jusqu’à chercher 
dans sa bavette , pour y trouver ces lettres. Elle alla 
même à l’Hermitage faire une recherche dans le ca- 
binet de Rousseau. Celui-ci , apprenant ces circons- 
tances, entre en fureur : delà les billets dont nous 
avons parlé. 

On voit que madame d’Epinai était gravement 
inculpée , accusée de bassesse et de méchanceté. Elle 
ne voulait pas qu’on crût quelle avait des torts dans 
sa rupture avec Jean-Jacques , qu’on sût qu’elle avait 
tâché de corrompre Thérèse, encore moins que Saint- 
Lambert était instruit par elle. 

' Pour détruire ces impressions , que fallait - il 
faire? d’abord paraître ignorer la liaison de Jean- 
Jacques et de madame d’Houdetot. Aussi n’y veut- 
elle jamais croire, quoique Thérèse , jalouse de cette 
liaison , i’en avertisse à diverses reprises. Madame 
d’Epinai avait trop d’expérience pour n’être pas clair- 
voyante en commerce amoureux. Cette ignorance , 
plus ingénûment énoncée que prouvée (ou même 
probable), est appuyée d’une lettre anonyme bien 
combinée, et qu’elle a la maladresse d’attribuer à Thé- 
rèse qui ne pouvait apprendre à connaître les 
heures sur un cadran , qui n’a jamais pu suivre les 
douze mois de Vannée ni connu un seul chiffre ( Con- 
fessions , liv. VII) \ Comment madame d’Epinai 

3 . 
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a-t-elle pu s’oublier au point de nous dire qu’elle a 
toujours soupçonné Thérèse , et que cette idée est 
venue à tout le monde . 

Cette lettre anonyme a pu exister : elle sert même 
à expli qner l’obscurité inquiétante qui tourmente 
Rousseau quand il dit (Liv IX) : Je vis claire- 
ment quil s’était passé quelque chose que madame 
d*Houdetot ne voulut pas me dire , et que je n ai 
jamais su . 

< N , * 

Il importait encore à madame d’Épinai de cacher 
le motif de son voyage à Genève, c’est-à-dire sa 
grossesse : le tuteur est là pour nous dire qu’il va 
la voir à la campagne , quil est effrayé de son 
changement et de sa maigreur , et que ce qui le 
frappa le plus , ce fut un certain tiraillement con- 
vulsif qui allongeait ses traits . 

Faisons remarquer en passant que madame d’Epi- 
nai , en écrivant à son tendre , à son délicieux ami 
Grimm , lui parlant du prétendu désespoir de Rous- 
seau qui lui annonçait vouloir se donner la mort, 
assure quelle lui a dit , mais vous ferez fort bien, 
si vous ne vous sentez pas le courage d'étre ver- 
tueux . Elle savait Jean-Jacques au fait de ses intri- 
gues amoureuses , et compte assez sur notre bon- 
homie pour nous faire part de ce conseil , après nous 
avoir raconté ses amours avec Francueil, le cadeau 
quelle lui avait fait , et qu elle avait reçu de son 




✓ 


DE MADAME d’ÉPINAT.’ 

mari , cî tout en nous entretenant de son commerce 
avec Grimm. 

Jean-Jacques n’était plus pour elle qu’un mons- 
tre , un nain moral monté sur des échasses. Quel 
nain ! 

* . . * ; I i * 

Terminons par deux observations : la première 
est relative à Diderot. Si , dans ce qui le concerne, 
les choses se sont passées comme les raconte madame 
d’Epinai , si réellement il a écrit la lettre dans la- 
quelle il traite Jean-Jacques de scélérat forcené , 
comment a-t-il pu faire plus tard des démarches 
pour se réconcilier avec ce Jean-Jacques ? Il était 
impossible que l’idée lui en vînt , si l’historienne est 
véridique. Or les démarches ont été faites : elles 
sont constatées par M. le comte d’Eschemi qui en 
fut chargé par Diderot , et la réponse de Rousseau 
se trouve dans sa correspondance. La conclusion est 
facile à tirer. 

La seconde observation a pour objet l’époque où 
sont publiés ces Mémoires. Si ce n’est qu’un roman 
raccourci , comme je le pense, d’après Grimm qui 
les traite dû ébauche d'un long roman , et d’après 
l’examen que j’en ai fait, l’époque de sa publica- 
tion n’est pas indifférente. Il fallait attendre la dis- 
parition de plusieurs témoins fort gènans qui au- 
raient pu prouver que ce n’était qu’un roman. D’a- 
bord celle de Saint-Lambert, franc et loyal, qui 
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aimait la vérité et la disait toujours ; celle de ma- 
dame d’Houdetot qui ne savait pas la trahir , et ne 
disait jamais de mal de personne. Elle a survécu à 
tous les acteurs du roman , qui n’a paru en effet 
que trois ans après sa mort. Lecteur, pesez toutes 
ces circonstances, et prononcez. 
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POUR SERVIR DE SUITE ET d’ÉCLAIRCISSEMENS 

AUX MÉMOIRES 

DE MADAME D’ÉPINAI. 


Rien n’est beau que le vrai , le vrai seul est aimable ! 


Après avoir prouvé qu’on a donné le titre de 
Mémoires à un roman de madame d’Épinai, 
qu’on a substitué des noms à ceux quelle 
avait elle-même désignés (circonstances suffi- 
santes pour contester l’exactitude des faits 
et leur certitude), nous allons supposer que 
l’auteur eût avoué ces mémoires, tels que nous 
les connaissons , raisonner dans cette hypo- 
thèse et lâcher de déterminer avec précision , 
le degré de confiance auquel elle a droit. Pour 
réduire à sa juste valeur le témoignage de miL 
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dame d’Épinai, il était nécessaire de connaître 
celui de ses contemporains, et, plus particu- 
lièrement s’il était possible , des acteurs mis en 
scène par elle. Plusieurs personnes de sa so- 
ciété lui ont survécu très-long-temps. Sans 
compter Grimm qui fait cause commune avec 
elle, nous citerons Saint-Lambert , M. d’Hou- 
detot , madame , qui n’est morte qu’en 1 8 1 3 , 
et la baronne d 'Holbach qui n’a cessé de 
vivre qu’en i8i 4> Mais, à l’époque de la pu- 
blication des Mémoires posthumes, tous avaient 
disparu ; et l’on serait tenté de croire qu’il 
importait de n’avoir plus , lorsqu’on a fait pa- 
raître cet ouvrage , aucun des personnages dont 
il y est question. A leur défaut , nous avons 
dû chercher ceux qui les avaient connus. 

Les renseignemens que nous désirions de- 
vaient, ou confirmer les faits racontés, ou les 
détruire ; et ces résultats sont d’un égal intérêt 
pour celui qui aime et cherche de bonne foi 
la vérité. Si nous avons recueilli , sur une fa- 
mille, des particularités qui ne peuvent se con- 
cilier avec l’idée qu’en donne madame d’Épinai ; 
des anecdotes ayant tous les caractères de la 
certitude , et servant à démontrer que ces ca- 
ractères manquent dans son récit, ou a donner 
des explications opposées à celles qu’elle pré- 
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sente , on conviendra sans doute que son té- 
moignage devient au moins douteux. Nous 
avouerons que son adresse est quelquefois tel- 
lement artificieuse, qu’il est difficile de résister 
à la séduction ; elle est alors si près de la vé- 
rité, dans certains détails, qu’on peut d’autant 
plus croire au mensonge qu’il semble acquérir 
sous sa plume tous les caractères de cette vé- 
rité , par le naturel et la vraisemblance. Nous 
pouvons citer à l’appui de cette assertion le 
billet écrit à Grimm , et dont profita Duclos 
(voyez n° 5, art. Duclos ). 

Nous sentions , malgré le succès des Mé- 
moires , que le public devait être exigeant et 
difficile , ou du moins qu’en le supposant tel 
ce n’était point lui faire injure. Nous désirions 
l’impartialité , parce que la passion voit mal 
ou ne voit pas ; la réunion du jugement à la 
mémoire , parce que l’un rectifie l’autre et ne 
lui laisse conserver que ce qu’il ne faut pas 
oublier; enfin, et ce qui est une suite de cette 
réunion , l’art de bien voir et d’observer , art 
sans lequel on présente sous un faux jour les 
renseignemens que l’on transmet. Nous avons 
rencontré ce que nous désirions , sans espoir 
de le trouver : c’est-à-dire , deux personnes 
qui , réunissant les conditions exigées , ont 
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connu les débris de la société de madame d'Épi- 
nai. L’une d’elles , qui nous permet de la 
nommer, a vécu pendant treize ans dans l’in- 
timité de madame d Houdetot : c’est madame 
la vicomtesse d’Allard, aussi distinguée par 
l’etendue de ses connaissances que par les grâces 
de son esprit. 


i°. Famille d’ Houdetot. 

Commençons par la famille d’Houdetot ; si 
madame d’Épinai a , dans ses Mémoires , altéré 
la vérité sur les parens quelle devait connaître 
mieux que personne, puisqu’elle les voyait sou- 
vent, on conviendra qu’il faut lire ses confi- 
dences avec réserve. 

M. le comte d’Houdetot, épousa, comme on 
sait , Elisabeth-Sophie-Françoise de la Live 
de Bellegarde , sœur de M. d’Épinai ; femme 
d’un caractère angélique (i) , qui, avec autant 
d’esprit au moins que pouvait en avoir madame 
d’Épinai, ne possédait pas, comme celle-ci, le 


(i) Expression de Rousseau, confirmée par tous ceux 
qui ont connu madame d’Houdetot, quoique , pour la 
voir, ils n’eussent pas devant leurs yeux le prisme 
qu’avait Jean-Jacques. 
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désir de le faire paraître et d’en tirer parti , 
étant au contraire modeste jusqu’à la timidité. 

Madame d’Épinai présente la famille d’Hou- 
detot, comme presque composée de chevaliers 
d’industrie. « La mère, dit-elle(pag. 1 19, t.i.), 
» est une joueuse de profession , ainsi que le 
« comte, son fils; leur maison est une maison 
« de Bohême. ». On voit clairement, par la 
manière dont elle raconte ce mariage , qu’elle 
veut persuader que la famille d’Houdetot vou- 
lait tromper celle de la Live. Le récit de la 
■ précipitation avec laquelle cette affaire fut con- 
clue, et des circonstances qui l’accompagnent, 
ne laisse aucun doute sur l’intention de l’his- 
torienne. Elle glisse légèrement sur la fortune 
de M. d’Houdetot, ou plutôt assure qu’il n’en 
n’avait aucune. 

Voici maintenant la vérité : M. d’Houdetot 
possédait , avant son mariage, un office ou 
charge qui supposait quelque fortune , parce 
qu’il fallait financer pour l’obtenir, et qu’elle 
exigeait une certaine représentation. Il était 
guidon de gendarmerie. 

La dot de mademoiselle de la Live était 
de six cent mille francs ; et, comme on va le 
voir , fut , par une opération de son mari , 
portée à un million, puisque, par cette ope- 
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ration , il gagna quatre cent mille francs. 11 
apporta donc plus que n’avait apporté made- 
moiselle Tardieu d’Esclavelles à M. de la Live 
d’Epinai. D’ailleurs, si l’on se reporte aux 
usages , aux mesures de ce temps , on trou- 
vera , dans le prix qu’on attachait à certaines 
alliances, une sorte de compensation. Souvent 
on voyait alors la naissance d’un côté , la for- 
tune de l’autre. M. d’Houdetot était d’une des 
plus anciennes familles de Normandie : un de 
ses ancêtres accompagnait Guillaume le con- 
quérant , et son nom est inscrit sur les murs 
de la chapelle construite après la bataille d’Has- 
tings, en 1066. Il n’était pas sans aucune for- 
tune , et même il rétablit, en quelque sorte 
l’équilibre ; voici comment : la dot de made- 
moiselle de la Live avait été placée dans l’achat 
d’une belle terre estimée six cent mille francs, 
et située dans une position tellement avanta- 
geuse, qu’elle séduisit un de ces personnages 
qui ne marchandent jamais les objets à leur 
convenance. Madame la duchesse de Chaulnes 
vit la terre de la Meillcraie , dont le château 
était situé dans un point de vue magnifique. 
M. d’Houdetot la lni vendit pour un million , 
et gagna parce marché quatre cent mille francs. 

Passons au portrait que fait madame d’Epi- 
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nai du mari de sa belle-sœur : « Elle épouse 
» M. le comte d’Houdetot ( p. 3 , t. 1 ) jeune 
» homme de qualité , mais sans fortune , âgé 
» de 23 ans, joueur de profession, laid comme 
m le diable , et peu avancé dans le service ; en 
» un mot ignoré, et, suivant toute apparence, 
n fait pour l’être. » 

Le portrait n’est pas flatté : on y montre 
une maladroite prévention. Comment préjuger 
qu’un jeune homme de 22 ans soit fait pour 
être ignoré? 

Il y a dans, la phrase de madame d’Épinai 
deux mensonges et un jugement téméraire. 
On ne pouvait pas dire plus de choses en moins 
de mots. 

Le premier mensonge est sur la fortune , 
puisque M. d’Houdetot n’en était pas totale- 
ment dépourvu ; le second est La laideur du 
Diable. M. d’Houdetot était d’une très - belle 
taille et d’une ligure qu’on ne remarquait point 
( ce qu’on aurait fait s’il eût ressemblé au mo- 
dèle désigné ) , et qui même , dans le détail , 
était plutôt bien que mal. 

Malheureusement, l’assertion relative au jeu 
n’était que trop fondée. C’était une passion à 
la mode; il était du bon ton de jouer. Mais un 
trait honorable pour M. d’Houdetot , ne de- 
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vait point être oublié par sa belle-sœur, et 
nous allons réparer l’omission qu’elle en a faite. 
De toutes les passions , la plus indomptable est 
celle du jeu, parce quelle se perpétue dans un 
âge où l’on est forcé de renoncer aux autres , 
et M. d’Houdetot sut vaincre celle-là. Il avait 
perdu une somme considérable. Obligé d’em- 
prunter pour acquitter sa dette, il prie sa 
femme d’engager son bien. Après avoir hésité 
quelques momens , madame d’Houdetot y con- 
sent à une condition, c’est qu’il lui donnera sa 
parole d’honneur de ne plus jouer. Cette pa- 
role est donnée, et M. d’Houdetot n’a plus 
joué de sa vie , tant l’honneur avait d’empire 
sur lui. 

Madame d’Épinai présente M. d’Houdetot 
comme jaloux, brusque, difficile à vivre; il 
faut rectifier ces idées et rétablir les choses 
comme elles sont. v 

Lorsque M. d’Houdetot épousa mademoi- 
selle de la Live, il aimait passionément une 
femme qui ne pouvait devenir la sienne , et 
il n’apporta que de l’estime à celle-ci. La 
constance était de mode alors , peut-être parce 
que l’objet n'en était pas celui qui devait la 
fixer. M. d’Houdetot aima, jusqu’en 1 793, ma- 
dame ***, qui mourut cette année, et chez la- 
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quelle il était même allé passer les premiers 
mois. Il y avait quarante-huit ans qu’il était 
marié a mademoiselle de la Live et tous deux 
avaient passé l’âge des passions; il était trop 
tard pour aimer sa femme. Dans les premières 
années de leur mariage , madame d’Houde- 
tot eut deux enfans. Pçu de temps apres elle 
fit un choix, c’était Saint-Lambert en qui elle 
trouva (i) tous les mérites de son mari avec 
des qualités plus agréables , et les plus rares 
talens. $’il faut pardonner , dit Rousseau, 
quelque chose aux mœurs du siècle, c’est sans 
doute un pareil attachement que sa durée 
épure , que ses effets honorent , et qui ne s’est 
cimenté que par des vertus . 

M. d’Houdetot, tout jeune qu’il était, vit 
naître cet attachement sans humeur , sans ja- 
lousie, et faisant un retour sur lui-même , il 
se dit probablement qu’il ne pouvait exiger 
un sentiment qu’il ne pouvait plus lui-même 
éprouver; du moins, le trait suivant permet 
cette conjecture. Le maréchal d’Aubéterre 


(i) Confessions y liv. IX. Rousseau n'a jamais vu qu’une 
seule fois M. le comte d’Houdetot , et encore dans le 
grand dîner qui précéda sa rupture avec madame 
d’Épinai ; il ne le connaissait que par celle-ci. 
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avait une maison de campagne dans le voisi- 
nage de la Chevrette. Sa femme était aimable 
et jeune \ elle devint l’amie de madame d’Hou- 
detot , et ne tardé pas de s’apercevoir de la 
liaisoti naissante entre elle et Saint-Lambert; 
elle lui fit des représentations, lui donna des 
avis, l’engagea à la rompre. L’amante de Saint- 
Lambert promit et mit seulement plus de mys- 
tère dans sa conduite. Madame d’Aubeterre, 
trop clairvoyante pour être longtemps trom- 
pée, crut devoir tout dévoiler au mari, qui 
répondit : Je n’ai droit, madame , de ri exiger 
de madame d’Houdetot que de la décence 
dans sa conduite. 

Il avait dans les manières et le ton une po- 
litesse qui ne peut se concilier avec la brus- 
querie dont parle madame d’Epinay ; et dans 
ses procédés avec sa femme, il mettait une 
suite d’attentions délicates qui ne se démen- 
tirent jamais, et qui faisaient croire qu’il vou- 
lait la dédommager du sentiment qu’il lui de- 
vait, mais qu’enfinelle ne lui avait point inspiré. 
Elle désirait une maison à Eaubonne, dans la 
vallée de Montmorenci, il loua sur-le-champ 
la plus agréable, et en acquit une ensuite une 
à Sanois. Voulait-elle faire une empiète , que 
l’éloignement de Paris la forçait de différer , 
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M. d’Houdetot se rendait aussitôt dans la ca- 
pitale : on pourrait citer beaucoup de traits 
minutieux, mais qui prouvent des soins cons- 
tans et dont les maris passent pour être peu 
susceptibles (i). 

Ce qu’il j a de singulier et de réel , quoique 
peu vraisemblable , c’est que l’amant était 
brusque, emporté, violent et d’un physique 
bien inférieur à celui du mari. La taille de 
St.-Lambert était médiocre , petite même en 
comparaison de celle de M. d’Houdetot. Son 
col était court, et sa tête enfoncée dans ses 
épaules. Mais il avait beaucoup d’esprit, et 
quand il le voulait , l’amabilité la plus sédui- 
sante ; il ne le voulait pas toujours. 11 avait de 


(i) Citons-en un seul. Dans cette année de désas- 
treuse mémoire , où la disette et la terreur régnaient 
dans Paris, il était d’autant plus difficile de se procurer 
de la poudre , qu’elle ne faisait plus partie de la toi- 
lette. Madame , qui avait des cheveux magnifiques , 
craignait que la suppression de la poudre ne les fît 
tomber , et se voyait avec chagrin forcée d’en aban- 
donner l’usage. M. d’Houdetot se rend à Paris, par- 
court toutes les boutiques de parfumeur, apporte une 
abondante provision de poudre , et l’offre en disant : 
il serait dommage de perdre d’aussi beaux cheveux. 
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l’humeur, grondait souvent; ce qui contrastait 
avec l’inaltérable égalité de madame d’Houde- 
tot. A voir celle-ci, entre son mari et St.-Lam- 
bert, recevoir des soins du premier, en pro- 
diguer au second, tout étranger eût fait une 
méprise , et pris l’amant pour le mari. 

C’était un spectacle digne d’intérêt que cette 
réciprocité de soins et de procédés. M. d’Hou- 
detot se conduisit en homme qui avait de la 
grandeur d’ame et de la bonté , lorsque la se- 
conde partie des Confessions de Jean-Jacques 
parut, c’est-à-dire , en 1788. Quoique dans cette 
première édition les masques ne soient pas 
nommés, il ne fut pas difficile d’en deviner la 
plus grande partie, et particulièrement ma- 
dame d’Houdetot, qui demeurait encore dans 
les mêmes lieux décrits par Rousseau. Elle de- 
vint donc l’objet de la curiosité générale ; si- 
tuation désagréable malgré les hommages et 
la justice que rendait l’auteur à son esprit, à 
ses agrémcns, à son caractère, à scs vertus. 
M. d 'Houdetot sentit combien , dans ce mo- 
ment, elle avait besoin de considération et des 
témoignages de son estime. On le vit redoubler 
de soins, d’attentions, d’assiduité. 

Tous les trois sont morts dans un âge très- 
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avancé (i). Saint-Lambert cédait encore quel- 
quefois aux instances qu’on lui faisait pour 
aller dîner dans les maisons du voisinage. Ma- 
dame d’Houdetot ne manquait jamais de re- 
commander qu’on disposât une chambre afin 
que, suivant sa coutume, il pût faire la méri- 
dienne. Elle avait soin de la visiter à son ar- 
rivée. 

Elle recevait de la société à Sannois ; on se 
retirait à dix heures. M. de Saint-Lambert et 
madame d’Houdetot restaient seuls, et jouaient 
jusqu’à minuit, tous les deux au loto, pour ne 
pas perdre l’habitude du tête-à-tête. 

Dans sa dernière maladie. Saint- Lambert 
reçut de madame d’Houdetot les soins les plus 
touchans. Un soir il lui dit : mourons ensemble , 
ma bonne amie ; vivons ensemble , répondit- 
elle. 

Madame d’Houdetot avait eu chez elle, son 
frère, M. de laBriche, fort riche, d’une mau- 
vaise santé, et qui ne se souciait pas de se marier. 
Toute autre que madame d’Houdetot aurait 


(i) Saint-Lambert mourut le 9 février i8o3 , à quatre- 
vingt-sept ans; M. d’Houdetot en 1806, et madame 
en i8i3. 
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peut-être entretenu de pareilles dispositions ; 
mais elle préféra le bonheur de son frère à son in- 
térêt, etlur fit choisir une jeune personne qu elle 
crut propre à le rendre heureux et qui, alors était 
victime de la bizarre rie .d’un oncle dont elle at- 
tendait et dont elle eut effectivement la fortune. 
Cet oncle (M. Le Maître) y trésorier de l’artil- 
lerie, immensément riche, avait refusé de lui 
donner deux cent mille francs, pour épouser 
le duc de Crillon dont elle était aimée, ce qui 
fit manquer le mariage. La famille de cette 
jeune personne, lui ayant permis d’agréer les 
soins de M. de la B riche , présenté par sa 
sœur r et le contrat étant dressé, on le porta 
à la signature de M. Le Maître, qui se fâcha, 
disant que sa nièce ne pouvait se marier sans 
dot et lui donna quatre cent mille francs , quoi- 
qu’il en eût précédemment refusé deux cent 

* mille. Cet oncle avait fait construire, dans sa 

♦ 

terre du Marais , un superbe château. Quand 
on l’admirait, il. disait avec humeur : Vous 
trouvez étrange qu’un bourgeois comme moi , 
ait bâti une si belle maison , n’est-ce pas ? Quand 
on ne disait rien, il s’écriait : C’est bien la peine 
de dépenser deux millions pour un château que 
personne ne regarde et dont on ne dit mot ! 
Madame de La Briche hérita de cette fortune. 
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Si madame d 'Jfoudetot eût été moins désin- 
téressée , elle aurait eu celle de son frère, qui 
mourut deux ans après, et dont elle avait vaincu 
la répugnance quil éprouvait à se marier. 

M. d’Houdetot avait moins d’esprit que ceux 
qui composaient la société de sabelle-sœur(i) : 
mais il joignait à du sens et du jugement, le 
sentiment des convenances, et ne méritait rien 
moins que le langage de madame d’Épinai. 
Celle-ci n’aimait point sa belle-sœur a qui elle 
avait voulu enlever Saint-Lambert , quelle eut 
soin d’instruire de la passion de Rousseau. Ce 
fut inutilement; Saint-Lambert eut. le bon es- 
prit de ne pas vouloir changer contre une co- 
quette vaporeuse , une femme aimable qui sa- 
vait répandre des charmes sur tous les momens 
de sa vie. 

L’amour de Jean -Jacques, pour madame 
d’Houdetot , date du printemps 1767. Ils se 
virent souvent dans l’été et l’automne de la 
même année ; et les visites d’Eaubonne a l’Her- 


(1) Si Ton songe que cette société était composée de 
Rousseau, Grimm , Desmahis , Duclos, Saint -Lam- 
bert , Diderot , Croismare , le baron d’Holbach , etc. , 
on conviendra que la concurrence était difficile à sou- 
tenir. 
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mitage, de l’Hermitage à Eaubonne furent 
fréquentes. Rousseau s’étant brouillé, dans le 
mois de novembre, avec madame d’Épinai , 
abandonna brusquement l’Hermitage, le i5 
décembre, et ne vit plus madame d’Houde- 
tot , depuis cette époque , qu’une ou deux fois. 
Il y a dans sa passion une singularité qu’il n’est 
pas inutile de faire remarquer. L’amour em- 
bellit ordinairement , et d’après le portrait que 
Jean-Jacques fait de madame d’Houdetot, il 
paraît qu’il la voyait à-peu-près telle qu’elle 
était.' Son visage (dit-il, Confessions, liv.ix), 
était marqué de la petite vérole , son teint 
manquait de finesse; elle avait la vue basse et 
les j eux un peu ronds. Il semble , quand on 
voit ainsi , qu’on est loin d’éprouver une pas- 
tion violente. Celle de Rousseau l’était cepen- 
dant j, ce qui donnerait lieu de conclure que ce 
n’était point pour sa beauté qu’il aimait Sophie. 
Mais d’un autre côté , au lieu d’exagérer l’éloge 
qu’il fait de son esprit , il reste au-dessous de 
la réalité, et n’est exact et fidèle que dans ce 
qui concerne les qualités du cœur. Elle avait , 
dit-il, l’esprit très-naturel et très-agréable. 
Elle abondait en saillies charmantes qu’elle 
ne recherchait point , et qui lui venaient quel- 
quefois nuxlgré elle. 
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L’esprit, chez madame d’Houdetot, était 
dans un degré éminent et très-orné. Elle ne 
le laissait voir, il est vrai , que dans l’intimité, 
ce qui est un motif pour croire qu’il ne de- 
vait pas échapper a Jean-Jacques. Elle écrivait 
mieux que sa belle-sœur, mais comme elle 
avait un sens exquis, qui lui faisait préférer le 
bonheur à la célébrité , elle fit avec d’autant 
plus de facilité le sacrifice de son talent , quelle 
voulait conserver l’union qui régnait entre elle 
et madame d’Epinai , dont elle aurait excité 
l’envie en se conduisant autrement. 

Nous allons donner des preuves incontes- 
tables de l’esprit et du talent de madame d’Hou- 
detot, parce que madame d’Épinai, dans ses 
Mémoires , en répétant sans cesse qu’elle était 
bonne , très-bonne (qualité quelle ne pouvait 
lui refuser) , laisse au lecteur le soin de deviner 
si elle avait autre chose que de la bonté. 

Madame d’Houdetot a fait de très-jobs vers; 
mais elle n’a jamais voulu les donner par écrit, 
ce qui est cause que quelques-uns ne sont con- 
nus que des personnes qui vivaient dans son 
intimité, et qui, pour les conserver, n’avaient 
d’autre ressource que leur mémoire. 

* Elle était à Fourqueux, situé près de Marli, 


* 
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et dont le parc est arrosé par un ruisseau qui 
en entretient la fraîcheur. La source en est 
au pied d’un chêne. Du château, l’on entend le 
bruit de la machine; bruit confus, formé de 
sons discordans , de cliquetis , de frottemens 
d’un effet incommode et désagréable. Madame 
d’Houdetot fit, à cette occasion, les vers sui- 
vans : 

Ces efforts redoublés et ces gémissemens , 

Cet appareil de fer et ces grands mouvemens 
Offrent partout aux sens la nature offensée. 

Elle semble gémir d'avoir été forcée ; 

Et, cédant à regret aux entraves de l’art, 

Au caprice des rois se plaint d’avoir eu part. 

Ah ! que j’aime bien mieux la modeste fontaine 
Qui, dans ces prés fleuris, s’enfuit du pied d’un chêne, 
Et qui, formant le cours d’un paisible ruisseau, 
Arrose des gazons aussi frais que son eau. 


Saint-Lambert trouva que ces vers méritaient 
d’être envoyés au patriarche deFerney. Lorsque 
Voltaire vint à Paris en 1778, madame d’Hou- 
detot alla le voir. Dès quelle fut annoncée. 

Voltaire lui récita ces vers faits depuis long- 

« 

temps et auxquels l’auteur ne songeait plus. 
En voici sur la vieillesse, faits par ma- 
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dame d’Houdetot , à une époque où elle pou- 
vait en parler par expérience : 


Oh ! le bon temps que la viellesse ! 

Ce qui fut plaisir est tristesse , 

Ce qui fut rond devient pointu : 
L’esprit même est cogue-fètu. 

On entend mal , on n’y voit guère ; 
On a cent moyens de déplaire. 

Ce qui charma nous semble laid ; 

On voit le monde comme il est. 

Qui vous cherchait vous abandonne : 
Le bon sens , la froide vertu 
Chez vous n’attirent plus personne. 
On se plaint d’avoir trop vécu. 

Mais , dans ma retraite profonde , 
Qu’un seul ami me reste au monde , 
Je croirai n’avoir rien perdu. 


Madame de la Briche, belle-sœur de ma- 
dame d’Houdetot, désirait d’avoir un chat. 
Madame d’Houdetot lui en choisit un qu’elle 
lui offrit avec les vers suivans : 


Jeune Églé , vous aimez les chats : 
On les accuse d'être ingrats , 

Très-volages et peu sincères. 

« • 

Mais , des gens avec qui l’on vit, 

On prend beaucoup , à ce qu’on dit. 
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Jeune f'glé , s’il peut vous plaire , 

Ce chat , auprès de vous , gardera son esprit 
Et changera de caractère. 

t 

Dans les dernières années de sa vie , madame 
d’Houdetot, quoique très-âgée (elle est morte à 
85 ans), était toujours recherchée pour son es- 
prit et son amabilité. M. de Sommariva, ayant 
acheté la terre d’Epinai, qu’il a considérable- 
ment augmentée (i ), et se trouvant dans le 
voisinage de madame d’Houdetot, fit connais- 
sance avec elle et se plut dans sa société. Il lui 
demanda son portrait. Elle le lui envoya avec 
des vers que nous n’avons pas et dont le sens 
était, bientôt l'original n'existera plus , mais 
vous aurez les traits de celle qui vous aima 
comme une mère . Il a fallu une étrangère pour 
dénaturer ce sentiment, trouver du ridicule 
dans les attentions affectueuses de madame 
d’IIoudctot, et 11 e pas comprendre que , quand 
une femme aimable, obligeante et bonne, avait 
pendant soixante ans, fait consister son exis- 


(1) Tl y a réuni la Briche , Orraesson , ou il a établi 
une filature de coton ; il a , par des travaux utiles, des 
plantations, le dessèchement des marais, de l’étang de 
Coquenard , assaini ce canton , qui était humide et 
mal sain. 


♦ • 


t 
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tence à donner des soins, ce devait être un 
besoin pour elle que de les continuer (i).Pour 
comprendre ces choses là , il faut soi-même en 
être capable, ne pas courir après le bel esprit , 
et , comme madame d 'Houdetot , qui n’a ja- 
mais dit de mal de personne , savoir plaire sans 

avoir recours à la méchanceté. 

« 

Madame d’Houdetot était donc dédommagée 
du peu d’agrément de sa figure par son esprit 
et son amabilité ; encore , comme le disaitSaint- 
Lambert , elle n’avait de laid que le visage ; 
sa taille était gracieuse, et elle passait pour 
une des meilleures danseuses de son temps. Un 
jour elle était chez le prince de Conti , chaussée 
en mule. Le prince , qui désirait de la voir dan- 
ser , devinant l’excuse qu’elle pouvait alléguer 
pour s’en dispenser , envoya chercher du ruban 
qu’il attacha lui-même pour fixer le pied dans 
la chaussure. Elle céda et recueillit les applau- 
dissemens d’un cercle nombreux et connais- 
seur. 

Jean-Jacques, en rendant à madame d’Hou- 
detot les lettres qu’il en avait reçues, redemanda 


(i) La liaison de madame d’Houdetot et de Saint- 
Lambert date de 17^1 ; elle était marie'e en ijfô- 
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les siennes. Elle lui répondit quelle les avait 
brûlées. L’on ne met point au jeu de pareilles 
lettres, s’écria-t-il, on a trouvé brûlantes 
celles de Julie. Eh dieu ! qu’aurait-on dit de 
celles-là ? Madame Broutain , qui demeurait à 
Cemay, dans le voisinage d’Eaubonne, vou- 
lant connaître la vérité, et désirant sans doute 
que ces lettres eussent &é conservées, inter- 
roge un jour à ce sujet madame d’Houdetot, 
qui répondit qu’eflectivement elle les avait 
brûlées , à l’exception d’une seule , qu’elle 
n’eut pas le courage de détruire, parce que 
c’était un chej-d’ œuvre d’éloquence et de pas- 
sion , et qu’elle l’avait remise à M. de Saint- 
Lambert. 

Madame Broutain saisit la première occa- 
sion pour s’informer auprès du poète du sort 
de cette lettre : elle s’était égarée dans un dé- 
ménagement , il ne savait pas ce quelle était 
devenue; telles furent ses réponses. Elle ne 
pouvait tomber en de plus mauvaises mains 
que dans celles d’un rival. On doit regretter 
ces lettres. On sait, par la Nouvelle- JLéloîse , 
comment Jean-Jacques exprimait une passion 
factice , on aurait su quel langage lui inspirait 
une passion réelle. 
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2°. Famille de M \ d’Ép l 'mai . 

Il avait deux sœurs : l’une, madame d’IIou- 
detot, dont nous avons parlé ; madame d’Épi- 
nai ne dit rien de l’autre : elle épousa M. Pi- 
naud de Lucé , intendant d’Alsace. 

Il est beaucoup question de l’un des deux 
frères de M. d’Épinai , qui porte le nom de 
Jully, dans les Mémoires , et surtout de la 
femme de celui-ci , dont madame d’Épinai ra- 
conte la conduite déréglée. Madame de Jully 
s’appelait Cambon , quoiqu’elle soit dans les 
Mémoires sous le nom de le Brun . Elles étaient 
trois sœurs également jolies : l’une épousa 
M. la Corrée , maître des requêtes , intendant 
de Besançon ; et l’autre , M. du Bois de Cour - 
vel y conseiller au parlement de .... ; la troi- 
sième inspira une vive passion à M. de la Live 
( de Jully). M. de Bellegarde, son père, s’op- 
posa d’abord au mariage ; mais il y consentit 
bientôt , ne voulant pas contrarier plus long- 
temps les vœux d’un fils qu’il aimait tendre- 
ment. Puisqu’il est si malheureux, dit-il, j’aime 
mieux qu’il choisisse son malheur que de le< 
faire moi-même. 

Les mœurs de madame de Jully et celles 
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de madame d’Épinai avaient beaucoup d’ana- 
logie , et toutes deux eurent successivement 
plusieurs amans. 11 paraît que M. de Jully ne 
connut point la conduite de sa femme , qui fut 
enlevée à vingt-deux ans par la petite - vérole : 
du moins est- il permis de le croire , d’après 
l’excès de sa douleur au moment de cette 
mort ; elle fut telle qu’il en tomba malade ; sa 
poitrine s’aff ecta ; il donna même des marques 
d’aliénation. 11 voyagea, se remaria ensuite, 
et mourut jeune encore , n’ayant jamais pu 
rétablir sa santé altérée par les regrets que lui 
avait causés la perte de sa femme. Ce qui fai- 
sait dire à madame d’Houdetot : Mon frère est 
mort des suites d'un chagrin dont il était 
consolé . 

M. de Jully s’était marié en secondes noces 
à mademoiselle Valkiers , fille du banquier de 
la cour de Vienne à Bruxelles, et dont il eut 
monsieur de la Live , aujourd’hui introducteur 
des ambassadeurs , marié à madame Masson , 
veuve de monsieur de la Varennes (i) qui avait 
occupé la même place. 


(i) Dans l’Examen des Mémoires , ainsi que dans les 
détails qui les suivent , l’objet que nous nous sommes 
proposé était de donner les moyens d’apprécier k leur 
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« 

Madame d/Épinai parle aussi de ses deux 
enfans. Son fils s’est établi en Suisse * où il a 


juste valeur le témoignage et la véracité de madame 
d’Épinai. Il y a des vérités qu’il est inutile de dire , et 
l’on aurait pu finir par oublier la conduite de cette 
femme, si elle-même n’avait pris l’inexplicable soin , 
non-seulement de confirmer ce qu’on savait, mais d’ap- 
prendre ce qu’on ignorait et qu’on n’aurait jamais su. 
S’il y a des secrets de famille qu’il faut couvrir du voile 
le plus épais , ce sont certainement ceux que l’auteur 
des Mémoires s’est plu à révéler. Il n’est pas de famille 
qui consentît à mettre le public dans ses confidences 
les plus intimes , parce qu’il y a toujours quelqu’ombre 
dans le tableau le plus parfait. Ce sont de ces vérités 
communes , de ces règles générales auxquelles il n’y a 
qu’un très -petit nombre d’exceptions, et madame 
d’Épinai s’est placée dans ce petit nombre. Nous étions 
fondés à croire que ses confidences scandaleuses se bor- 
neraient à ses Mémoires : c’était assez , c’était trop. 
Avec quelle surprise n’a-t-on donc pas vu paraître, il 
y a peu de temps , un ouvrage intitulé : Conséquences 
médiates des révélations privées de madame de la Live 
d’Épinai (Paris , chez Dondey-Dupré) , ou Lettres de 
M. de la Farcîmes , fils de V ancien introducteur des 
ambassadeurs à la cour de France, à M. de la Live , 
son beau-frère , aujourd'hui introducteur ; avec cette 
épigraphe : « L’honneur outragé ne connaît pas de 
» frein ; il doit entraîner dans sa propre chute tous 
>» ceux qui en sont la cause , sans qu’aucune considéra- 


» 


t 


» 
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de 

épousé mademoiselle Majeur ; Pauline se maria 
à M. de Bessunce , dont elle eut une fille , au- 
jourd’hui madame de Beuil. 


» tion humaine puisse l'arrêter. Mon nom appartient à 
>» ma famille et à mes descendait; je ne saurais le sa- 
» crifier à celui de mes ascendans qui seul l'a com- 
» promis. » L'auteur, M. Taillepied de la Varennes , 
donne des détails propres à perpétuer le scandale com- 
mencé par madame d'Épinai. Si les faits sont inexacts 
et les accusations calomnieuses , il sera facile de les 
contredire , et sans doute on devra le faire. L'ouvrage 
n’est pas posthume , ni exhumé trente-cinq ans après la 
mort de l'auteur , comme les Mémoires : il paraît de- 
vant tous les acteurs , les témoins ; l'accusateur est là 
et les faits sont de fraîche date ; mais , comme il a 
commis une erreur, nous devons la relever : c'est le 
motif pour lequel nous parlons de cet ouvrage, dont 
nous n’eussions rien dit, quoiqu’il soit une conséquence 
des révélations de madame d ’Epinai* 

M. de la Varennes , dans son avertissement , exprime 
son indignation de ce que les personnes intéressées , et 
particulièrement M. de la Live, ont laissé paraître les 
Mémoires dont ils auraient di\ faire l'acquisition. Nous 
partagions la surprise que devait causer cette indiffé- 
rence ; mais nous avons appris que plusieurs des per- 
sonnages dont les familles sont mentionnées par ma- 
dame d'Épinai, mus parle même intérêt et déterminés 
à faire des sacrifices communs , voulaient acheter le 
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Madame d’Épinai représente son beau-père 
comme un homme borné. Tous ceux qui ont 
connu M. de Bellegarde s’accordent à dire 
qu’il avait beaucoup d’esprit et de bonté ; il 
fermait les yeux quand il voyait des maux sans 
remèdes ; et l’historienne , qui est si souvent à 
côté de la vérité , a fait semblant de croire 
qu’il ne s’était aperçu de rien. 

5°. Duclos. 

Dans l’examen qui précède, nous n’avons 
fait qu’effleurer , pour ainsi dire , l’article 
de Duclos , nous contentant d’opposer au 
témoignage calomnieux de madame d’Epinai , 
une masse de témoignages des contempo- 
rains de Duclos. On conviendra, sans £eine 
qu’il serait absurde , souverainement absurde , 
de croire la première sur parole à moins quelle 
ne parle d’elle, parce qu’on ne peut pas sup- 
poser quelle se calomnie. 


xnanuscrit et empêcher rédition , lorsqu’on leur dit 
qu’on en faisait une en Angleterre. 

En 1983 l’Académie décerna b madame d’Épinai , 
pour les Conversations à! Émilie , le prix d’utilité. 
En 1818 ses Mémoires lui eussent fait obtenir un prix 
de scandale , si l’on en eût distribué de pareils. 
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Il n’existe aucun doute sur la brusque fran- 
chise de Duclos. Un homme franc ne peut être 
faux : on nous le présente comme faux : il y 
a donc quelque chose que l’on nous cache , et 
il est nécessaire de lever le voile. 


Madame la marquise de Rochefort , devant 
qui l’on parlait un jour de bonheur et des élé- 
mens dont chacun le composait, dit : celui de 
Duclos est facile àjaire; il ne lui faut que 
du pain , du fromage et la première venue. 
Elle fît ensuite l’éloge de sa franchise , quoi- 
qu’elle fût quelquefois excessive , ajoutant 
qu’elle aimait mieux cet excès que la réserve , 
parce qu’on savait sur quoi compter. 

Jean-Jacques prétendait qu’il était droit et 
adroÿ. La droiture ne pouvant jamais être prise 
en mauvaise part , détermine ici le sens de 
l'adresse. Les Etats de Bretagne demandèrent 
et obtinrent des lettres de noblesse pour Du- 
clos, démarche plus honorable encoi’e que la 
récompense sollicitée. Rousseau mit, à cette 
occasion, dans la Nouvelle Héloïse (première 
partie), cette note laconique; les lettres de 
noblesse sont rares en ce siècle, et même elles 


y ont été illustrées au moins une fois. 

En rappelant ces faits, notre intention est 
seulement de démontrer que Duclos a joui 
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jusqu’en 1818; c’est-à-dire , pendant sa vie, et 
quarante-six ans après sa mort ( arrivée en 
1772), d’une réputation honorable Ajou- 
terons-nous que cette réputation fut ternie 

par qui ? et qu’il a suffi, pour la flétrir, d’un 

écrit diffamatoire, publié vingt-cinq ans après 
la mort de l’auteur, et composé plus de soixante 
ans ( 1 ) avant l’époque de sa publication ? Qui 
n’éprouverait, à de pareilles assertions, un fré- 
missement d’indignation? qui pourrait se flatter, 
au soir de sa vie , de s’endormir en paix , et 
de léguer à ses enfans une réputation intacte ? 
Mais rendons compte de nos recherches. Nous 
ne parlerons des mœurs de Duclos qu’à l’oc- 
casion de celles de madame d’Épinai. Parmi les 
mœurs libres de ce temps , celles de la maison 
d’Epinai, se distinguèrent en ce quelles étaient 
beaucoup^/us libres encore. Elle nous en aurait 
instruit elle-même, si la tradition ne nous avait 
transmis des documens certains qu’elle a eu l’at- 
tention de confirmer. Or, c’est une circons- 
tance relative à ces mœurs et personnelle à 
Duclos ainsi qu’à madame d’Epinai , qui fit de 


(1) Je répète que les Mémoires sont censés (ou ont été 
réellement) écrits de 1746 à 1758. 
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cette dernière, une ennemie déclarée du pre- 
mier. Expliquons ce mystère d’iniquité. 

Madame d’Epinai raconte ( tom. i , p. 207), 
qu à la nouvelle de la maladie du comte de 
Frièse , protecteur de Grimm, étant inquiète 
du soit de celui-ci qui n’avait rien, et que la 
mort du comte privait de toutes ressources , 
elle reçut la visite de Duclos qui lui annonça 
cette mort. Elle écrit aussitôt à Grimm un bil- 
let que Duclos lit et dont il se moque, lui di- 
sant qu’il n’était pas décent d’afficher quelle' 
était plus accablée que lui de son malheur ; de 
l’appeler son tendre ami , encore moins de lui 
déclarer qu’elle ne respirait pas sans lui. Pour 
toute réponse , elle écrit un second billet moins 
tendre que le premier, l’invite à venir la voir, 
annonçant que sa porte sera condamnée. 

Duclos sort ; madame d'Épinai cherche le 
premier billet, ne le trouve pas; écrit , pour le 
réclamer, à Duclos qui lui répondit qu’il l’avait 
vraisemblablement brûlé et quelle savait bien 
qu’il n’aimait pas les papiers inutiles. 

Ce billet reparaît quelque temps après, dans 
un récit qne madame d’Epinai suppose avoir 
été écrit par Diderot qui rend compte d’une 
visite qu’il fit à Grimm , pour l’empêcher de 
s’attacher à une femme qui ne pouvait le rendre 
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heureux parce qu elle avait beaucoup d’in- 
constance , et lui donnerait un successeur. Le 
passé pouvait être un garant de l’avenir. Di- 
derot veut démontrer à son ami la fausseté de 
madame d’Epinai. Grimm en demande des 
preuves. Ici, je laisse parler Diderot , ou ma- 
dame d’Epinai qui le fait parler. 

« A pprenez , Grimm , que madame d’Epinai 
» vous a trahi le jour même quelle avait choisi 

i) pour vous rendre heureux. — Et comment 

» cela ? — Elle vous avait écrit pour vous don- 

» ner rendez-vous chez elle , n’est-il pas vrai ? 

» — Après. — Vous lui avez répondu par un 

» billet très-tendre ? — Très-tendre. — 'Duclos 

a arrive : Dans l’ivresse où elle était , elle lui 
» * 

» confia son bonheur et le conjura de s’en aller 
» pour la laisser en liberté. Elle avait fait des 
» , recherches de toilette , des apprêts de vo- 

» lupté Duclos y prévoyant des suites fà- 

» cheuses de cette liaison , par l’inconstance 

j) naturelle de madame d’Épinai, et par l’idée 
)) quelle a conçue de vous qu’il ne soupçonne 
j) pas de se laisser jouer, l’effraya sur le danger 
)) quelle courait en se livrant à cette fantaisie 
)) passagère , et l’engagea a rompre , puisqu’elle 
)) n’était pas satisfaite, et qu’il en était temps 
& encore. Elle se rendit à scs raisons, ou fei- 
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» gnit de sy rendre. Il lui dit ensuite que ses 
» apprêts étaient trop beaux , trop séduisans 
» pour être perdus; elle en convint, et il fut 
» heureux en vous attendant. Puis il partit et 
» la laissa maîtresse de faire de vous tout ce 
» qu’il lui plairait. A mon grand étonnement 
)> Grimm sourit d’abord de ce conte ; puis il 
)> en fut profondément indigné, et comme il 
» le devait , puisqu'il était absolument faux. 
» Et quand Duclos, me dit-il , a-t-il fabriqué 
« cette belle calomnie? — Mais il y a environ 
» quinze jours. — Apprenez, mon ami, qu’il 
» y a plus de six semaines que madame d’É- 
« pinai l’a chassé de chez elle; apprenez encore 
» que je ne lui ai point écrit de billet tendre ; 
» quelle ne m’en a point écrit. — J’en ai vu 
» un de sa main écrit pour vous : elle l’a sa- 
» crifié à Duclos. — Qui vous dit qu’il est de 
)) sa main ? Duclos est capable de tout. — J’ai 
« vu nombre de ses billets à Rousseau , à 
» Duclos , je ne puis m’y méprendre. — Que 
» disait donc ce billet? — ma foi... attendez; 
» c’était, je crois, sur la mort du comte de 
» Frièse. » 

Ce récit est un véritable tour de force en 
fait d’adresse. On y raconte , avec exactitude , 
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,1a vérité, et cependant de manière à la faire 
passer pour un mensonge calomnieux. 

Cette vérité consiste dans les faits suivans : 
Diiclos va un soir chez madame d'Épinai, dont 
le mari était absent; la trouve dans un désha- 
billé galant et recherché; prête à cacheter un 
billet quelle venait d’écrire et qu’elle adres- 
sait à Grimm. Elle l’invitait, d’une manière 
pressante, à se rendre chez elle, lui faisant 
entrevoir les jouissances qui l’y attendaient. Il 
n’était nullement question du comte de Frièse. 
Duclos, qui avait de l’expérience, et connais- 
sait le terrain , devine le contenu de ce billet , 
en lit l’explication et un commentaire suffisant 
dans la toilette de madame d’Epinai , forme le 
dessein de supplanter Grimm; devient pres- 
sant ; il en avait acquis le droit. Il obtint le 
sacrifice et du billet et de celui à qui il était 
adressé. La porte est condamnée pour tout le 
monde et le lecteur sait le reste. 

Quoique l’entretien de Diderot et de Grimm 
soit censé avoir eu lieu sia: semaines après la 
prétendue expulsion de Duclos , il est bon de 
remarquer que celui-ci se présente de nouveau 
chez madame d’Epinai, lui écrit même famil- 
lièrement, envoie lui demander si elle passe la 
soirée chez elle , etc. , de manière qu’il parait 
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entièrement ignorer qu’il fut chassé de chez 
cette dame. Elle emploie plus d’une fois cette 
expression : à l’entendre, elle a chassé Duclos , 
elle a chassé Jean- Jacques. La bonne dame n’a 
jamais chassé personne. Elle se calomnie. 

La Châtre avait au moins eu le billet de Ni- 
non. Grimm, ce jour là, n’eut rien. Quant à 
Duclos il eut, outre le billet, 

Bon souper, bon gîte et le reste. 

Lafontaine. 

4°. Madame d’IIoudetot. 

Nous recevons à l’instant, de madame la 
vicomtesse d’Allard, cette notice par laquelle 
nous terminons nos anecdotes. Quelques-unes 
s'y retrouvent , mais racontées avec une grâce 
qui leur donne un nouvel intérêt. 

(f Rousseau , dans ses Confessions , a dévoué 
le nom de madame la comtesse d’Houdetot à 
l’immortalité. Lady Morgan , dans un ou- 
vrage ( 1 ) qui a été beaucoup lu, en a parlé 
d’une manière très-erronnée et très-inconve- 
nante. Enfin, les Mémoires de madame d’Epi- 
nai , qui resteront parce qu’ils sont amusans et 

(1) Cet ouvrage , fort mauvais , a dû quelque célé- 
brité à la réputation que son auteur s’était faite par 
des romans assez jolis. ( Note de madame d’Allard). 
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parce quelle se donne une célébrité peu digne 
d’envie, viennent encore d’exciter l’attention 
du public, sur madame d’Houdetot. Rousseau 
est le plus vrai de ceux qui ont parlé d’elle. Il 
n’est pourtant pas tout à fait exact. Madame 
d’Epinai l’est encore moins. Mais, avant de re- 
lever les erreurs qui sont dans ces ouvrages, je 
dois dire que mon motif, pour les rectifier , est 
uniquement l’amour du vrai , et que ce vrai est 
plus avantageux à madame d’Houdetot que ce 
qu’on a mis ou ajouté dans ce qu’on a dit d’elle. 
Il faut faire connaître aussi pourquoi je suis 
bien instruite. Mon père a habité trois ans la 
maison de madame la marquise de Verdelin, 
à l’époque où la société de madame d’Épinai et 
de ses belles sœurs étoit une des plus brillantes 
de Paris. Il avait rencontré , chez' cette dame, 
plusieurs de ceux qui la composaient et avait 
fort entendu parler des autres. Il m’en a sou- 
vent entretenu. J’ai connu plusieurs personnes 
qui avaient été liées avec ces dames , entre 
autres M. Saurin, de l’académie française. En- 
fin, ayant habité une campagne voisine de celle 
de madame d’Houdetot , j’ai , l’espace de treize 
ans, vécu habituellement dans sa société, et 
même pendant deux de ces années je l’ai vue 
presque tous les jours. » 
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» Tout ce que Rousseau a dit de son carac- 
tère et de son amabilité est parfaitement vrai ; 
je crois qu’il n’a pas rendu tout à fait justice à 
son esprit. Il avait assurément le droit d’être 
fort difficile , et de peu admirer à cet égard , 
mais en comparant madame d’Houdetot à 
d’autres femmes , il aurait pu la louer davan- 
tage. Plus vaine et moins paresseuse elle se se- 
rait fait un nom dans la littérature; elle était 
tout-à-fait sans prétention. Je citerai des traits 
qui le prouveront. » 

» Quoique Rousseauavouequ’elle n’était point 
belle, il a vu sa figure avec illusion. Ce sera une 
consolation pour les femmeslaides , d’apprendre 
que madame d’Houdetot, qui l’était beaucoup, 
a dû à son esprit, et surtout à son charmant ca- 
ractère d’être si passionément et si constam- 
ment aimée. Elle avait non-seulement la vue 
basse et les yeux ronds, comme le dit Rous- 
seau , mais elle était excessivement louche , 
ce qui empêchait que son ame se peignît dans 
sa physionomie. Son front était très-bas, son 
nez gros ; la petite vérole avait laissé une teinte 
jaune dans tous ses creux, et les pores étaient 
marqués de brun. Cela donnait un air sale à son 
teint qui, je crois, était beau avant cette ma- 
ladie. Comme le dit Rousseau , ses mouvemens 
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avaient de la gaucherie et de la grâce ; sa vue , 
très-basse , leur donnaient de Fincert itude , niais 
comme elle était bien faite, quelle avait eu 
pour maître à danser le fameux Marcel , elle 
avait de la grâce. Sa gorge était belle , ses 
mains et ses bras jolis, ses pieds mignons. » 

» Madame d’Houdetot avait Fimagination vive, 
le cœur tendre et une bonté parfaite. Je crois 
que dans sa jeunesse, elle a dû très -souvent 
agir sans réflexion, et peut-être même n’a-t-elle 
jamais été tout-à-fait corrigée de ce défaut. 
Mais son cœur était droit et son esprit juste; il ' 
était rare, lorsqu’il s’élevait une discussion, 
qu’elle ne la terminât par un apperçu juste et 
fin qui ne laissait plus rien â dire. J’ai vu des 
gens qui étaient blessés de cette qualité de 
son esprit. Elle nous réduit au silence , di- 
saient-ils. Avec la laideur dont j’ai fait une 
description vraie, jamais elle n’a éprouvé la 
moindre envie contre les belles femmes ; elle 
les louait avec plaisir et de bonne foi : tendre 
et point vaine, étant aimée, elle ne désirait 
rien de plus. » 

» L’attachement de madame d’Houdetot pour 
Saint -Lambert a toujours conservé les illu- 
sions , la pensée habituelle , le dévouement et 
tous les petits soins de l’amour ; mais rien n’a 
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pu me donner l’idée qu’il ne fut pas , depuis 
long-temps , aussi pur que l’amitié. C’est pour 
Jui quelle fit ces jolis vers (i) : » 


Jeune, j’aimais le temps de mon bel âge ; 

Ce temps si court, l’amour seul le remplit. 
Quand j’atteignis la saison d’être sage , 
Toujours j’aimai , la raison me le dit. 

Mais l’âge vient et le plaisir s’envole ; 

Mais mon bonheur ne s’envole aujourd’hui. 
Car j’aime encor et l’amour me console ; 
Rien n’aurait pu me consoler de lui. 


» Je lui ai entendu dire ces vers en 1788, 
comme les ayant faits depuis long - temps 
pour imiter la manière de Marot; car elle 


(1) Madame d’Houdetot , avant d’etre mariée (elle 
le fut à dix -huit ans) , était particulièrement confiée 
aux soins de madame d’Esclavelles , sa tante , qui ne 
s’était point séparée de sa fille, madame d’Fpinai. 
Madame d’Esclavelles avait une dévotion minutieuse : 
remarquant que sa nièce faisait des vers facilement , elle 
voulut l’en empêcher. Voyant que ses défenses étaient 
inutiles , elle confisqua le papier. Désirant que made- 
moiselle de la Live devînt une femme de ménage , elle 
lui prescrivit de recevoir et vérifier les comptes des 
dépenses de la maison. Un jour, apercevant des inter- 
lignes dans le compte du cocher, la jeune personne les 
remplit par des vers : la tante arrive , la surprend , la 
gronde et va chercher M. de Bellegarde ; celui-ci com- 
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avait trop de décence pour avouer quelle \ 
les eût fait pour son amant. Lady Morgan a 
défiguré ces vers et rendu l’anecdote fort ridi- 
cule , en Jieur donnant pour date les dernières 
années de madame d’Houdetot, et les adres- 
sapt à un homme quelle ne connaissait que 
depuis peu de temps. » 

» Je dois dire qu’il n’est pas étonnant que 
madame d’Houdetot , ayant eu pendant cin- 
quante ans l’habitude de soins et d’attention 
extrêmes , qui ne changèrent point quand 
l’amour fut devenu amitié , elle ci’ut qu’ils 
étaient inséparables de l’attachement , et c’est 
ce qui a causé les formes extraordinaires et 
inusitées de son amitié pour M. de Saint-Lam- 
bert (i), » 


mence à gronder un peu , se saisit du papier , lit les 
vers, les trouve jolis, et, voyant une correction à faire, 
prend la plume : sa fille lui saute au cou , l’embrasse , 
bien sure qu’une faute ainsi corrigée n’était pas inex- 
cusable. 

(i) M. Choderlos de Laclos, fort avare d’éloges, a 
fait un portrait de madame d’Houdetot dont voici 
quelques passages : « Madame d’Houdetot, vraie, bonne, 
» généreuse , commença par aimer avec tendresse et 
» finit par tomber dans l’admiration, sentiment qu’exi- 
» geait ton philosophe ami ; il ne se contentait pas à 
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«Venons aux Me'moires de madame d’Épi- 
nai ; leur existence , par le seul fait de cette 
dame, me paraît incompréhensible. Qu’une 
femme heureuse par une passion tendre cherche 
à en fixer le souvenir, cela est naturel; qu’une 
belle femme , au moment où elle cesse d’avoir 
des succès, se rappelle ceux qu’elle a obtenus, 
rien de moins étonnant ; qu’enfin une femme 
calomniée tente une justification presque tou- 
jours inutile, on comprend ses espérances : 


» moins.... Son amant fit son bonheur, ses amis firent 
» sa gloire. Jamais on ne connut mieux la délicatesse 
» de ce sentiment si doux ; jamais on n’eu fit plus aimer 
» les devoirs. Des nombreuses qualités de l’esprit , la 
» simplicité est celle qui rend la plus heureuse celle 
>> qui la possède , et les moins malheureux ceux qui la 
» voient dans les autres. Cette simplicité précieuse est 
» le grand trait caractéristique de madame d’Houde- 
•> tôt ; elle n’a jamais fait de livres ; elle ne s’est point 
» exposée à l’orage des chutes , ni à l’ivresse des succès , 
» et cependant la littérature a été sa constante occu- 
» pation: entourée de beaux-esprits, d’amateurs, d’ar- 
» tistes, elle a dû prendre part à cette foule de pro- 
» ductions qui se multiplient à Paris plus qu’ailleurs.... 
» L’amour fut pour elle ce qu’il doit être , l’occupation 
« et le bonheur de la vie. Ce sentiment est une faiblesse 
« quand il ne s’explique que par les sens , quand il ne 
« flatte que la vanité , qnand il ne remplit que les vides 
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mais rien de tout cela dans madame d’Épinai ; 
rien de flatteur pour sa sensibilité ou pour son 
amour-propre dans ses aveux , et ils sont tels 
qu’ils suffisent pour la déshonorer. Quoiqu’on 
ait dit pis encore sur son compte , on doit se 
taire quand on ne peut mieux se justifier. Il 
est sûrement fort étrange qu’une femme qui 
n’a jamais méconnu les devoirs de la mater- 
nité , traite le père de ses enfans comme ma- 
dame d’Épinai traite son mari. Je ne vois donc, 
dans ses Mémoires , qu’une justification et un 


» des journées ; mais , lorsqu’il nous assujettit un second 
» être, quand il est la source de toute notre existence, 
» alors il est pour nous ce que le soleil est à la terre , 
» ce que la rosée est à la végétation , ce que l’électri- 

» cité est à tous les corps Elle eut la passion des 

» voyages, sans presque jamais la satisfaire. Tout plaisir 
» la flattait , s’il s’accordait avec la paresse : non pas 
» cette apathie destructive de toute espèce de jouis- 
» sances , mais cette insouciance combinée qui pré- 
» fère la privation de toutes ses peines aux soins qui 
» accompagnent tous les projets. 

» Madame d’IIoudetot vécut avec des athées , avec 
« des dévots , avec des prudes , avec des étourdis , et 
» vécut avec tous sans jamais leur sacrifier rien de son 
» caractère primitif : tous n’eurent pas également à 
» s’en louer , aucun n’eut à s’en plaindre. » 


i 


Digitized by Google 



ANECDOTES 


/ 


8o 


éloge de Grimm , et uqe tentative pour rejeter 
tous les torts de la rupture sur Rousseau. Quand 
on réfléchit que ces Mémoires sont restés près 
de trente ans dans les mains de Grimm , que 
lui-même les a désignés par le titre d 'ébauche 
d y un long roman , qu’il n’a pas voulu les pu- 
blier quand il existait des personnes qui pou- 
vaient démentir les faits, cette conjecture 
devient une certitude ; et , quand on y trouve 
beaucoup de détails , relatifs à la famille de 
madame d’Epinai , faux et défigurés , on est 
certain que si cette dame a fourni les premiers 
matériaux , ce n’est pas elle qui leur a donné 
la forme sous laquelle ils ont été publiés (i). 
Une femme n’y aurait mis ni autant de cy- 
nisme , ni autant de maladresse* 

et d’usage du 
monde pour ne pas sentir que madame d’Epinai 
était plus inculpée par ses Mémoires que par 
les Confessions ; mais il voulait se louer et se 
justifier sous le nom d’un autre , et surtout in- 
culper Rousseau ; sans cela il n’aurait pas ter- 


» Grimm avait trop d’esprit 


(i) L'auteur de cette notice paraît croire que Grimm 
a fait les mémoires sur des matériaux et des lettres 
laissés par madame d’Épinai. 
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miné Y ébauche d’un long roman , et aurait dé- 
truit ce que lui avait confié son amie. » 

» Je doute que madame d’Épinai eût peint 
son beau-père comme un Cassandre. Il lavait 
recueillie dans ses malheurs de fortune, l’avait 
mariée à son fils qui devait en avoir beaucoup, 
et il la combla toujours d’amitié. J’ai ouï parler 
de lui comme d’un homme d’esprit d’une par- 
faite bonté. » 

» Voici ce que j’ai entendu raconter à ma- 
dame d’Houdetot sur le premier mariage de 
M. de la Live : « Il était éperduement amou- 
» reux de mademoiselle Cambon , belle et 
» charmante personne. Mon père s’opposa à 
» ce mariage parce qu’il n’estimait pas la mère 
» et qu’il n’approuvait pas l’éducation quelle 
» avait donnée à ses filles. Mon frère étant 
» tombé fort malade , la crainte de le perdre 
» arracha le consentement de mon père. J’aime 
» mieux, dit-il, qu’il ait le malheur de son » 
» choix que de le rendre malheureux moi- 
» même. Mademoiselle Cambon rendit effecti- 
» vement mon frère très-malheureux; mais, 

» étant morte dans la fleur de son âge et de 
» sa beauté , son amour se ranima ; il fut si 
» affligé de sa mort que sa santé en souffrit 
» beaucoup; et, quoiqu’il eût trouvé dans ma- 
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)> demoiselle de Valkiers , sa seconde femme, 
» des agrémens unis à une raison supérieure 
» et à des vertus solides , qu’il l’eût appréciée 
» tout ce quelle valait , sa santé ne se remit 
» pas des atteintes que lui avaient portées ses 
» anciens chagrins. » 

» J’observerai que l’aîné des trois frères de 
madame d’Houdetot s’appelait la Live y et que 
c’était un de ses cousins qui portait le nom de 
Jully. Madame d’Epinai n’eût pas commis cette 
erreur. » 

» Donnant de longs détails sur les difficultés 
qui eurent lieu au partage de la succession de 
M. la Live de Bellegarde, elle né parle pas 
de madame de Lucé , sœur aînée de madame 
d’Houdetot , femme de l’intendant d’Alsace. 
M. de Lucé , qui avait trois enfans , prit cer- 
tainement part à ce partage. » 

» M. d’Houdetot, si mal traité dans ces Mé- 
moires, l’est très-injustement, et apparem- 
ment pour faire contraste. » 

» Loin d’être laid comme le diable , il était, 
quand je l’ai connu , un très-beau vieillard , 
grand, bien fait, et ayant une physionomie 
pleine de bonté ; il avouait pourtant qu’il n’a- 
vait jamais eu l’air jeune. Il est vrai qu’il avait 
eu la passion du jeu ; elle lui avait coûté sa 
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fortune et une portion de celle de sa femme. 
Mais voici un trait fort honorable pour lui : 
ayant perdu une somme très -considérable , il 
demanda à madame d’Houdetot de s’engager 
pour qu’il pût l’emprunter ; elle hésita , car 
cette somme était très-forte ; après quelques 
réflexions elle y consentit , en exigeant sa pa- 
role d’honneur qu’il ne jouerait plus : il la 
donna et l’a tenue. Je crois que ce seul trait 
fait son éloge et prouve que madame d’Hou- 
detot estimait beaucoup son mari. Il répond 
aussi à toutes ces petites vilaines accusations 
d’avarice et de bassesses dont il est noirci dans 
les Mémoires. Il avait une parfaite politesse , 
un excellent ton ; je l’ai vu long-temps dans 
l’intimité , et son humeur m’a toujours paru 
égale et douce. » 

» Il ne fut ni un mari jaloux et brutal , 
comme le peint madame d’Épinai , ni un mari 
commode , comme le dit lady Morgan, Voici 
la vérité que je tiens de Saint-Lambert. » 

» M. d’Houdetot avait une passion vive avant 
son mariage ; cet attachement a duré jusqu’à 
la mort (arrivée en 1793) de la personne qui 
le lui avait inspiré. La marquise d’Aubeterre, 
première femme du marquis de ce nom , femme 
vertueuse et austère, voyant la passion que son 

6 . 


Digitized by Google 



84 ANECDOTES 

amie, madame d’Houdetot, prenait pour Saint- 
Lambert, fît ce quelle put pour rompre celte 
liaison ; n’y pouvant réussir , elle crut de son 
devoir d’avertir le mari (i) ; voici sa réponse ; 
« Madame d’Houdetot et moi nous avons été 
» mariés par nos parens, très-jeunes et sans 
« nous connaître ; en nous connaissant il s’est 
« trouvé que nous ne nous convenions pas , 
» quoique nos caractères soient bons. Je ne 
» puis rendre ma femme heureuse ; je n’ai le 
» droit que de lui demander de la décence 
» dans sa conduite. » 

» La morale chrétienne commande mieux 
que cela ; mais, humainement, il y a justice et 
bonté à n’exiger que ce qu’on accorde. Je sais 
que M. d’Houdetot a regretté que , doué tous 
deux d’une grande constance , ils n’eussent pas 
eu réciproquement ce qu’il fallait pour se plaire 
et s’aimer : nous eussions été bien heureux , 
disait-il. » 


(1) Saint-Lambert racontait cette anecdote comme 
une preuve du grand sens et de la bonté de M. d’Hou- 
detot ; mais il blâmait avec raison madame d’Aube— 
terre qui devait s’en tenir à ses représentations , au 
lieu de risquer , par un avertissement au moins im- 
prudent , s’il n’était donné avec méchanceté , de trou- 
bler le bonheur de trois personnes. 


:» 
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» Il est faux que M. de Bellegarde ait trouvé 
mauvais que son gendre eût placé la dot de sa 
femme sur une terre en Normandie ; il était 
naturel que M. d’Houdetot , d’une maison des 
plus anciennes dans cette province , désirât que 
le bien de ses enfans y fût situé; et, la preuve 
que l’acquisition de la Mailleraie (i) était bonne, 
c’est que la duchesse de Chaulnes , immensé- 
ment riche , s’étant engouée de la beauté de 
cette position , et voulant l’avoir à tout prix , 
en donna un million , trois ans après que 
M. d’Houdetot l’eût achetée six cent mille fr. » 
» Madame d’Houdetot n’a été privée d’aucun 
des avantages que la naissance de son mari et 


(i) C’est dans ce château de la Mailleraie que se fit 
la réunion dont madame d’Épinai parle dans ses Mé- 
moires (t. 2, p. 2). Francucil y accompagnait ma- 
dame de Tersel, qu’il commençait à préférer à madame 
d’Épinai. Cette madame de Versel, à qui l’éditeur n’a 
pas rendu son véritable nom, était madam e Dubois de 
Courval y sœur de madame de Jully . Madame d’Epinai 
qui s’écrie si douloureusement : Tout ce qui m’entoure 
est flétri ; de quinze jours ils ne se quitteront ni jour ni 
nuit ; je le cherche, je ne le trouve point y madame 
d’Épinai se fit conduire à la Mailleraie par son mari; 
comme elle ne songe qu’à Francueil, elle a oublié de 
nous conter une scène dont le souvenir mérite d’être 


\ 
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sa fortune pouvaient lui procurer. Sa maison 
était tenue d’une manière fort honorable , et 
elle a été assiduement à la cour tant qu’a vécu 
la reine Marie de Pologne ; cette reine , qui 
aimait l’esprit et qui en avait, traitait fort bien 
madame d’Houdetot; mais, lorsqu’il y eut une 
jeune cour , elle se trouva trop vieille pour y 
paraître. » 

» Il est faux que la maison qu’elle habitait à 
Eaubonne fût très-laide ; Rousseau dit qu’elle 
était assez jolie. J’ai été dans cette maison qui, 
je crois , avait été réparée ; elle était alors très- 
jolie : ses jardins sont agréables, dans une belle 
position , et traversés par un charmant ruisseau. 


conservé. Tous les hôtes de madame d’Houdetot lui 
» 

annoncent , la veille de leur départ , que le lendemain 
de grand matin ils se mettent en route pour Paris. 
Madame d’Houdetot veut les retenir, et leur reproche 
de n’avoir pas vu sa forêt qui était magnifique : ces 
dames répliquent qu’elles ont peur d’être oubliées à 
Paris et qu’elles ne peuvent différer leur départ. Nou- 
velles instances , nouveaux refus ; enfin , pour ne point 
partir sans avoir vu cette forêt , elles proposent de la 
voir aux flambeaux : on en dispose leplus grand nombre 
possible , et l'on va passer la nuit dans les bois et les 
visiter aux lumières. On partit pour Paris au point du 
jour. 


/ 
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Je passais un jour avec madame d’Houdetot 
devant cette maison ; elle me dit : c’est sous cet 
acacia, au bord de ce ruisseau, que Rous- 
seau me lisait son Héloïse à mesure quil la 
composait! On voit par cette exclamation, au 
bout de trente ans, qu’il lui était resté de tout 
cela un souvenir agréable. » 

» Madame B. , mon amie , ayant demandé 
en ma présence à madame d’Houdetot s’il 
était vrai qu elle eût brûlé les lettres de Rous- 
seau ; elle répondit : Oui , je les ai brûlées ; 
mais il y en avait une qui était un tel chef-? 
d’œuvre d’éloquence et de passion , que , ne 
voulant ni la garder, ni la détruire, je l’ai 
remise à M. de Saint-Lambert. Madame B. 
demanda à M. de Saint-Lambert s’il l’avait 
conservée : Je l’ai perdue dans un déménage- 
ment , fut sa réponse. Comme il était encore 
jaloux de Rousseau, je crois que ce sentiment 
la lui avait fait détruire. » 

» Madame d’Houdetot n’était point, comme 
l’a cru Rousseau , enthousiaste de Diderot ; 
elle m’a dit quelle n’avait jamais pu s’habituer 
au cynisme et à l’immoralité de ses opinions. 
Je dois convenir , ajouta-t-elle , que sa con- 
duite , contre l’ordinaire, valait mieux que ses 
principes, et qu’il avait des vertus. Je lui parlai 
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alors de la note de, Diderot dans la vie de 
Sénèque : elle est très- blâmable , dit -elle. 
Mais Rousseau avait irrité son amour-prore , 
et un homme de lettres , blessé dans son or- 
gueil , ne sait pas s’arrêter dans la vengeance. 
Elle croyait que Diderot , dans l’origine , n’a- 
vait eu que le tort d’employer des détours pour 
séparer Rousseau de Thérèse et de sa mère. Il 
eût été heureux qu’il eût réussi , me dit-elle , 
mais je lui avais prédit le non -succès et la 
brouillerie qui devait suivre. » 

» Je lui parlai de Grimm. — Il a eu de grands 
torts avec Rousseau. — Voyant quelle ne vou- 
lait pas les expliquer , je ne la pressai pas da- 
vantage. » 

» Je fis les mêmes questions à Saint-Lambert, 
qui répondit de même sans vouloir s’expliquer 
davantage ; ils ne voulaient ni l’un ni l’autre 
dire du mal de madame d’Epinai. » 

» J’ai promis de citer un trait prouvant le peu 
de prétention que madame d’Houdetot mettait 
à ses vers. D’abord, elle n’en a jamais écrit au- 
cun, et c’est à la mémoire de ses amis qu’on 
doit le petit nombre de ceux que l’on connaît. 
Voici l’anecdote que j’ai promise. » 

» Quelqu’un ayant demandé à madamç d’Hou- 
detot de lui indiquer une bonne traduction du 
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Pastorfido , je n’en connais point , mais si vous 
voulez , je vous réciterai deux scènes que j’ai 
traduites à l’âge de quinze ans, et que je n’ai 
jamais dites à personne. Ces deux scènes étaient 
pleines de grâces , d’harmonie et de facilité ; 
elles enchantèrent celle qui les écoutait, et le 
soir elle engagea madame d'Houdetot à nous 
les dire. Nous fumes enchantées Comme elle, 
et M. de Saint-Lambert , non moins admira- 
teur que nous, gronda très-sérieusement l’au- 
teur de ne les lui avoir jamais montrées. » 
Disons un mot des mœurs de Paris, à cette 
époque. On aurait tort d’en juger par celles de 
la société de madame d’Épinai, dans laquelle 
régnait une liberté qui dégénérait en licence. 
Elle était formée de gens de lettres , d’artistes 
et de jeunes femmes. Il y en avait, parmi celles- 
ci , douze environ qui moururent avant leur 
vingt-cinquième année ; ayant probablement 
adopté pour leur vie, la devise de cette prin- 
cesse qui voulait faire la sienne courte et bonne. 
Répandues d’abord dans les autres cercles où 
la décence était plus observée, elles finirent 
par n’y plus aller que rarement pour se réunir 
entre elles et plus souvent chez madame d’É- 
pinai qui semblait en être le centre. On y 
voyait Jelyotte , connu par ses succès, et re- 
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nommé par une discrétion si rare , qu’on ne les 
apprenait jamais par lui. Introduit chez quel- 
ques dames de la plus haute distinction, il n'é- 
tait pas reçu dans leur société, tandis qu’il pa- 
raissait dans celle de madame d’Épinai. Saint- 
Lambert, interrogé sur les jeunes femmes qui 
la composaient , poussé de question sur la lé- 
gèreté de leur conduite , répondait toujours : 
oui , la chose est vraie , mais elles étaient bien 
aimables , elles étaient charmantes. C’était le 
re frein par lequel il terminait toutes les con- 
cessions que la vérité l’obligeait de faire. Dans 
les premiers temps de sa liaison avec madame 
d’Houdetot , il demeurait chez le maréchal de 
Beauvau , avec lequel il avait été élevé et qui 
était son ami. Il y voyait une société d’un autre 
genre qu’il négligea peu a peu pour celle de 
madame d’Épinai où l’on devait être plus à 
l’aise; bientôt, cependant, il y fut moins assidu 
parce que madame d’Houdetot lui formait un 
cercle qui lui convenait encore mieux. Là, dit 
M. Delaclos , on le louait avec profusion ; c’est 
quelque chose , mais il fallait encore un pas , 
et c’est à ce degré sublime qu’elle monta pour 
n’en jamais descendre. Elle l’a toujours ad- 
miré. 

Peut-être serait-il difficile de porter un juge- 
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ment général sur les mœurs de ce temps, à 
cause des différences. Celles de la cour et de 
la ville ne se ressemblaient pas; et dans ces 
dernières, il y avait beaucoup de nuances. Mais 
il est vrai de dire qu’il ne serait pas juste de 
jauger rigoureusement de ces sociétés par celles 
de madame d’Épinai , qui était notée parmi les 
plus remarquables. 

RÉSUMÉ. 

Voici les motifs pour lesquels on peut croire 
que madame d’Épinai n’est point l’auteur des 
Mémoires qui portent son nom. 

i°. Comme elle entre dans le détail des par- 
tages de famille , et que les parts étaient de 
douze à quinze cent mille francs , elle n’aurait 
point oublié sa sœur, madame de Lucé, dont 
il n’est pas question. 

2 °. Elle devait connaître le nom de son 
beau-frère; or, elle lui donne celui de sou 
cousin. 

3°. Elle décrit avec inexactitude des loca- 
lités quelle connaissait parfaitement. 

4°- Si elle pensait réellement que l’aveu de 
ses galanteries ne nuisait en rien à l’honneur 
de ses enfans, ce qui pouvait être, il lui était 
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impossible de croire qu’il en était ainsi en je- 
tant du louche sur la probité de leur père. 

Ces circonstances et les sentimens que fait 
éprouver la lecture de cet ouvrage, nous au- 
torisent à présumer que Grimm en est le prin- 
cipal auteur. Ce qui n’empêche pas que celui-ci 
ne sait point captiver l’intérêt, parce qu’on 
plaide toujours mal une mauvaise cau&e , et 
qu’on ne persuade jamais quand soi-même on 
n’est pas persuadé. 

<V\*VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV\A/VVVVVVVVVVVVVVW'VVVVVVVWVV\^^ 
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VERS DE MADAME D’HOUDETOT. 


A madame de Beauueau. 

4 

Malgré tant de malheurs , dans une paix profonde 
Je passe encore ici les momens les plus doux : 

J’y puis, auprès de vous, oublier tout le monde, 
Ce qu’il eut de meilleur je le retrouve en vous. 

Ces grâces , ces vertus , dont vous étiez l’exemple , 
Je les ai vu s’évanouir; 

Mais votre retraite est un temple 
Où je viens encore en jouir. 

Telle une colonne superbe, 

Monument des jours de splendeur, 

Ne peut nous dérober sous l’herbe 
Le souvenir de sa grandeur. \ 
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Dans votre asyle solitaire , 

Heureuses de nous rassembler, 

Cherchons du moins à nous distraire, 

Ne pouvant pas nous consoler. 

Madame la duchesse de la Vallière , sœur 
du maréchal de Noailles , était la plus belle 
femme de la Cour ; elle conserva sa beauté 
jusque dans l’âge le plüs avancé. Ce phéno~ 
mène inspira les vers suivans à madame d’Hou- 
detot : 

La nature , prudente et sage , 

Force le temps à respecter 
Les charmes de ce beau visage 
Qu’elle n’aurait pu répéter. 

On sera peut-être curieux de comparer les 
vers de madame d’Houdetot , sur la vieillesse 
(page 57) , avec ceux de Saint-Lambert, sur le 
même sujet, et surpris peut-être encore de voir 
du quel côté est la philosophie dans ce parallèle. 

Malheur à qui les dieux accordent de longs jours 

Consumés de douleurs vers la fin de leurs cours ! 

Il voit , dans le tombeau, ses amis disparaître . 

Et les êtres qu’il aime arrachés à son être ; 

Il voit autour de lui tout périr, tout changer ; 

A la race nouvelle il se trouve étranger ; 

Et, lorsqu’à ses regards la lumière est ravie, 

Il n’a plus en mourant à perdre que la vie. 

Saisons. — Automne . 
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PIÈCES JUSTIFICATIVES, N° I. 

ÎN 0 i. Première lettre , d’après les Mémoires de 
madame d’Épinai, p. 86, t. 3. 

\ 

« Je suis en peine de vous , mon ours ; vous 
m’aviez promis, il y a cinq jours, que je vous 
verrais le lendemain; vous n’ètes point venu et 
vous ne m’avez rien fait dire; vous n’ètes point ac- 
coutumé à me manquer de parole. Vous n’avez 
sûrement pas d’affaires : si vous aviez du chagrin , 
mon amitié s’offenserait que vous m’en fissiez mys- 
tère. Vous êtes donc malade ? tirez-moi de mon in- 
quiétude , mon bon ami , elle est proportionnée 
aux sentimens que vous me connaissez pour vous. » 

N° a. Réponse. 

« Je ne puis vous rien dire encore , j’attends 
d’être mieux instruit et je le serai tôt ou tard. 
En attendant soyez sûre que l’innocence outragée 
trouvera un défenseur assez ardent pour donner 
quelque repentir aux calomniateurs quels qu'ils 
soient. » 

N° 3. Deuxième lettre de madame d’Épinai. 

« C’est de vos nouvelles que je demande ; votre 
billet ne m’en apprend pas. Il est une énigme à la- 
quelle je ne comprends rien. J’attends de la con- 


by Google 



JUSTIFICATIVES. Q3 

MÊMES LETTRES D’APRÈS J.-J. ROUSSEAU, 

CONFESSIONS, LIVRE IX. 

N° i. Première lettre de madame d’Épinai. 

, * 

« Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher 
ami ? je suis inquiète de vous. Vous m’aviez tant 
promis de ne faire qu’aller et venir de l’hermitage 
ici. Sur cela je vous ai laissé libre, point du tout, 
vous laissez passer huit jours. Si on ne m'avait pas 
dit que Vous étiez en bonne santé , je vous croirais 
malade. Je vous attendais avant-hier ou hier et je 
ne vous vois point arriver. Mon Dieu , qu’avez- 
vous donc ? vous n’avez pas d’affaires , vous n’avez 
pas non plus de chagrins ; car je me flatte que vous 
seriez venu sur le champ me les confier. Vous êtes 
donc malade? tirez-moi d’inquiétude bien vite, je 
vous en prie . Adieu , mon cher ami , que cet adieu 
me donne un bon jour de vous». 

N° 2 . Réponse de Jean- Jacques» 

Elle est entièrement conforme à celle que ma- 
dame d’Épinai a insérée dans ses Mémoires , excepté 
qu’au lieu de l’innocence outragée il y a , dans les 
Confessions , l’innocence accusée . 

N° 3. Deuxième lett?'e de madame d’Épinai. 

» Savez -vous que votre lettre m’effraie? Qu’est- 
ce quelle veut donc dire ? Je l’ai relue plus de plus 
de vingt-cinq fois. En vérité je n’y comprends rien. 
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fiance et de 1 ’amitié un langage plus conforme à 
mes sentimens pour vous. Vous savez si vous pou- 
vez disposer de moi. Au premier mot je suis à 
vous. » 

N° 4* Réponse de Jean-Jacques . 

« Je ne puis ni vous aller voir ni recevoir votre 
visite tant que durera l'inquiétude où je suis. La 
confiance dont vous parlez n’est plus et il ne vous 
sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent 
dans votre empressement que le désir de tirer des 
aveux d’autrui des avantages qui conviennent à vos 
vues 5 et mon cœur si prompt à s’épancher dans un 
cœur qui s’ouvre pour le recevoir , se ferme à la 
ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse or- 
dinaire dans la difficulté que vous trouvez à com- 
prendre mon billet. Me croyiez-vous assez dupe 
pour penser que vous ne l’ayez pas compris? Non, 
mais je saurai combattre et vaincre vos subtilités à 
force de franchise. Je vais m’expliquer plus claire- 
ment afin que vous m’entendiez encore moins. 
Deux amans bien unis et dignes de s’aimer me sont 
chers. Je m’attends que vous ne saurez pas qui je 
veux dire , à moins qué je ne vous les nomme. Je 
présume qu’on a tenté de les désunir et que c’est 
de moi qu’on s’est servi pour donner de la jalousie 
à l’un des deux. Le choix n’est pas fort adroit , 
mais il a paru le plus commode à, la méchanceté 
et cette méchanceté , c’est vous que j’en soupçonne. 
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J’y vois seulement que vous êtes inquiet et tour- 
menté et que vous attendez que vous ne le soyez plus 
pour m’en parler. Cher ami , est-ce là ce dont nous 
étions convenus? Qu’est donc devenue cette amitié , 
cette confiance, et comment l’ai-je perdùe? Est-ce 
contre moi ou pour moi que vous êtes fâché ? Quoi- 
qu’il en soit , venez ce soir , je vous en conjure : 
souvenez-vous que vous m’avez promis , il n’y a 
pas huit jours , de ne rien garder sur le cœur et de 
me parler sur-le-champ. Mon cher ami , je vis dans 
cette confiance. Tenez , je viens encore de lire 
votre lettre : je n’y conçois pas davantage , mais 
elle me fait trembler. Il me semble que vous êtes 
cruellement agité. Je voudrais vous calmer : mais 
comme j’ignore le sujet de vos inquiétudes , je ne 
sais que vous dire , sinon que me voilà tout aussi 
malheureuse que vous , jusqu’à ce que je vous aie vu. 
Si vous n’êtes pas ici ce soir à six heures , je pars 
demain pour l'Her mitage quelque temps qu’il fasse 
et dans quelque état que je sois ; car je ne saurais 
tenir à cette inquiétude. Bonjour , mon cher bon 
ami -, à tout hazard , je risque de vous dire , sans 
savoir si vous en avez besoin oui ou non , de tâcher 
de prendre garde et d’arrêter les progrès que fait 
l’inquiétude dans la solitude. Une mouche devient 
un monstre -, je l’ai souvent éprouvé. » 
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J’espère que ceci devient plus clair. Ainsi donc 7 
la femme du monde pour laquelle j’ai le plus d’es- 
time et de respect aurait, de mon sçu, l’infamie 
de partager son cœur et sa personne entre deux 
amans? et moi, dont le cœur n’est ni sans délica- 
tesse , ni sans fierté , je serais paisiblement l’un de 
ces deux lâches ? Si je savais qu’un seul moment 
de la vie vous eussiez pu avoir d’elle et de moi 

une pensée si basse , je vous haïrais jusqu’à la 

/ 

mort. Mais c’est seulement de l’avoir dit et non de 
l’avoir cru que je vous taxe. Je ne comprends pas, 
en pareil cas, auquel des trois vous avez voulu nuire, 
mais si vous aimez le repos, craignez d’avoir eu le 
malheur de réussir. Je n’ai caché , ni à vous ni à 
elle, tout le mal que je pense de certaines liaisons, 
mais je veux quelles finissent par un moyen aussi 
honnête que sa cause et qu’un amour illégitime se 
change en une éternelle amitié. Moi , qui ne fis 
jamais de mal à personne , servirais-je innocem- 
ment à en faire à mes amis ? Non , je ne vous le 
pardonnerais jamais : je deviendrais votre irréconci- 
liable ennemi. Vos secrets seuls seraient respectés , 
car je ne serai jamais un homme sans foi. Je n’i- 
magine pas que les perplexités où je vis depuis 
plusieurs jours , puissent durer bien long-temps 
encore. Je ne tarderai pas sans doute à savoir si je 

me suis trompé : alors j’aurai peut-être de grands 

■ 

torts à réparer et je n’aurai rien fait de ma vie de 
si bon cœur. Mais savez-vous comment je rachè- 
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pre à ce rôle. Il avait un certain mélange de pate- 
linage et de despotisme auquel il était difficile quune 
femme résistât. Il se piquait d’allier le cœur le plus 
tendre au caractère le plus ferme $ les affections les 
plus douces, aux principes les plus sévères. Il 
voulait souvent passer pour un héros d’amour et 
d’amitié ». 

On se rappelle cette singulière maladie , produite 
par les rigueurs de mademoiselle Fel , et pendant 
laquelle il resta couché, muet, n’ouvrant la bou- 
che que pour avaler des cerises è l’eau-de-vie , re- 
gardant fixement, paraissant insensible et léthar- 
gique. Il était veillé par Jean-Jacques et Raynal. 
Senac vint, examina le prétendu malade, ne dit 
mot et sortit en riant et sans rien prescrire. Au 
bout de trois jours Grimm se leve et reprend ses 
occupations sans qu’il soit question de cette farce 
amoureuse si bien décrite par Rousseau. Faisons 
observer que Raynal n’est mort qu’en 1796; que la 
deuxième partie des Confessions ayant paru en 1788, 
Grimm pouvait faire expliquer Raynal sur ce fait 
s’il n’eût pas été exact. Il ne l’a point fait 5 il a gardé 
le silence. Rappelons que M. Ginguené , en 1791, 
dans ses Lettres sur les Confessions , provoque une 
explication de Grimm à deux reprises différentes : C est 
à luidese juger d'abord, dit-il, ensuite de se défendre. 
Même silence : Grimm est muet , et je répète qu’il s’est 
tu parce qu’il n’avait rien à dire. Pour bien juger de la 
véracité de Jean- Jacques sur le compte de Grimm , 
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N° III. 

Pour ne laisser aucun doute sur la réputation dont 
a toujours joui Duclos , nous nous faisons un de- 
voir de mettre sous les yeux des lecteurs l’extrait 
de l’article que lui a consacré , dans la Biographie 
universelle , un académicien aussi connu par l’im- 
partialité de ses jugemens, que par l’élégance avec 
laquelle il les exprime. Il est* impossible de réunir 
avec plus de talent et de précision tout ce qu’il im- 
porte de savoir y et de mieux peindre l’écrivain qu’on 
veut faire connaître. 

« Duclos mit le sceau à sa réputation en publiant 
les Considérations sur Jj*s mœurs. Fouis XV, dit de ce 
livre : c'est T Ouvrage d'un honnête homme . Il aurait 
pu ajouter, et d’un homme de beaucoup d’esprit. ... Il 
ne voulut pas qu’entre ses mains , la place d’historio- 
graphe de France , ne fût qu’un vain titre , et il com- 
posa les Mémoires des règnes secrets de Louis XlVet 
de Louis XV, lesquels n’ont été imprimés que depuis 
la révolution.... En 1739, il fut reçu à l’académie 
des inscriptions et belles-lettres; et en 1747 , à l’a- 
cadémie française, dont il devint le secrétaire per- 
pétuel. En plusieurs occasions , il soutint avec cou- 
rage les prérogatives et l’honneur de sa compagnie , 
soit en repoussant les atteintes que des grands sei- 
gneurs voulaient porter à l’égalité académique, soit 
en dirigeant les choix de manière à admettre le mé- 
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rite et à écarter la médiocrité ou la bassesse. .... Il 
obtint , comme citoyen , au moins autant de distinc- 
tions que comme écrivain. Ses concitoyens , dont il 
prenait en tout les intérêts avec son zèle accoutumé, 
le firent maire de leur ville , en iy44j quoiqu’il ré- 
sidât à Paris. Il fut ensuite député du tiers aux états 
de Bretagne, et sur la demande de cette assemblée , 
le roi lui accorda des lettres d’annoblissement. Son 
caractère était à la fois estimable et singulier. Il por- 
tait , dans la société, un ton de brusquerie et de 
domination qui lui faisait d’assez nombreux enne- 
mis. Il est vrai que les louanges , dans sa boucbe , 
avaient d’autant plus de grâce qu’elles y étaient plus 
rarement placées.... On voulut une fois indisposer 
Louis XV contre la liberté de ses discours -, ce mo- 
narque, qui l’estimait, dit : oh! pour Duclos , il a 
son franc parler ! Il savait contenir cette liberté dans ' 
les bornes d’une sage circonspection. Attaché aux 
véritables philosophes et faisant cause commune 
avec eux, il déployait toute l’énergie de son indi- 
gnation et de son mépris contre ceux qui, désho- 
norant ce titre respectable, attaquaient les vérités et 
même les préjugés nécessaires au maintien de la so- 
ciété. Sa causticité n’était pas cette moquerie à la 
fois légère et cruelle d’un homme qui s’amuse et veut 
amuser les autres des travers qu’il a saisis ; c’était 
presque toujours l’expression soudaine et énergique 
de l’indignation qu’excitaient en lui le vice et la 
bassesse. On a souvent cité son mot sur les homme* 
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puissam qui n’aiment pas les gens de lettres , ils 
nous craignent comme les voleurs craignent les ré- 
verbères : et cet autre , un tel est un sot, c’est lui 
qui le dit, c’est moi qui le prouve. Il aimait beau- 
coup les anecdotes , les racontait bien , et se plai- 
gnait de ceux qui les répétaient mal. On me gâte 
mes bonnes histoires , disait-il. Né en 1704 à Di- 
nan en Bretagne , il mourut à Paris en 1772. » 
Long-temps auparavant, en 1791 , M. Ginguené 
(lettres sur les Confessions), s’était exprimé ainsi : 
« Duclos , l’un des hommes de lettres les plus jus- 
tement honorés de ce siècle , moins par une grande 
supériorité de talens, que par une austère et inflexible 
probité , Duclos à qui Rousseau écrivait : mon cher 
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